Stuart是一個(gè)中年男子，他住在一個(gè)充滿(mǎn)各種奇葩鄰居的街區(qū)。他的家人包括他的妻子、兩個(gè)孩子和一只狗。他的女友是他的鄰居，她經(jīng)常和他一起參與各種滑稽的冒險(xiǎn)。劇中的情節(jié)主要圍繞著Stuart和他的家人、女友以及鄰居之間的互動(dòng)展開(kāi)。他們經(jīng)歷了各種搞笑的情節(jié)，包括鄰居們的奇怪行為、家庭生活的矛盾和沖突，以及Stuart和他的女友之間的愛(ài)情糾葛?！栋氇?dú)立屋》以幽默風(fēng)格和搞笑情節(jié)為特色，讓觀眾在歡笑中感受到生活的樂(lè)趣。這部劇的演員陣容強(qiáng)大，包括一些知名喜劇演員，他們的精彩表演為劇集增添了更多的笑點(diǎn)。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

據(jù)說(shuō)批評(píng)這個(gè)詞匯目前還沒(méi)404，那么就借著英劇《半獨(dú)立屋》來(lái)說(shuō)說(shuō)何謂批評(píng)、何謂批評(píng)者、何謂批評(píng)家。批評(píng)不能獨(dú)立存在，所以批評(píng)文的自我要求總與被批評(píng)對(duì)象相關(guān)。這個(gè)被批評(píng)的人、事、物本質(zhì)有所不同，于是批評(píng)人的秉性也便由此可觀。批評(píng)本身就是文字的鋒芒，無(wú)鋒利無(wú)法解剖、無(wú)光芒無(wú)以照明。

一、人物——我懂你

《半獨(dú)立屋》是以住在半獨(dú)立屋中的中年婚禮DJ師為主角視角，看到每坨麻煩然后接住、擁抱、清理，再?gòu)?qiáng)裝微笑的小事故合集。每集濃縮3、4個(gè)‘小’麻煩，通通集中在DJ身上。每一次他都堅(jiān)持到了最后，然后每一次都沒(méi)有任何一個(gè)麻煩真的被解決掉。大概就是這么一個(gè)充滿(mǎn)了屎尿屁血漿詐騙和嗨大了的故事。

把三次元的真人劇集歸納濃縮成一次元的自己風(fēng)格的文字，除了需要智力更需要感同身受的能力。共情說(shuō)起來(lái)是個(gè)人人皆有的本能，但體內(nèi)分配量是不同的。在分配較均衡的人體內(nèi)，再經(jīng)過(guò)知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、想像來(lái)層層加持、彌補(bǔ)，最終完全理解到主角的每一個(gè)‘痛點(diǎn)’和‘樂(lè)點(diǎn)’，才有可能理解什么是視角。無(wú)視角，則無(wú)故事。

DJ的視角是怎樣的呢？窩囊——老好人、不懂拒絕、處處為人著想、凡事都想和氣優(yōu)先。這種人無(wú)論國(guó)別、信仰或者沒(méi)有信仰，誰(shuí)身邊沒(méi)一個(gè)半個(gè)的呢？所以這個(gè)‘你’很容易被感同身受，也就是很容易‘懂’。

在‘懂’的基礎(chǔ)上做進(jìn)一步剖析深挖，是對(duì)自己有要求。要是止步于‘懂’呢？叫讀后感。哪怕再有所謂風(fēng)格，也是如此。

二、故事——我明白你

片子看完了，人物‘懂了’，然后呢？然后得重新咂摸咂摸故事了。為什么他要住在半獨(dú)立屋呢？為什么他要和這么多人同居呢？為什么他的鄰居都是奇葩呢？為什么這么錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和事件偏偏都要綁定到一個(gè)馬大哈的DJ師身上呢？等等。

然后門(mén)檻就來(lái)了，不作為書(shū)寫(xiě)者的同等級(jí)同行，幾乎是沒(méi)辦法站在創(chuàng)作角度逆推這座半獨(dú)立屋的建造過(guò)程的?？科渌袠I(yè)知識(shí)不行、靠劇組經(jīng)驗(yàn)不夠、靠多看多聽(tīng)多想的努力依然隔層紙。技術(shù)門(mén)檻是硬性的指標(biāo)，就像在結(jié)構(gòu)上明白一個(gè)故事，只能由真 同行完成。

那么DJ為什么要住在半獨(dú)立屋呢？因?yàn)楸阋饲矣薪Y(jié)構(gòu)。便宜是說(shuō)房子價(jià)格，結(jié)構(gòu)是講房屋布置上下移動(dòng)。不便宜賤兮兮的故事就不對(duì)路，臟亂差都無(wú)法表現(xiàn)充足；沒(méi)結(jié)構(gòu)呢？那機(jī)位就只在一個(gè)平面上進(jìn)行，縱深、遠(yuǎn)近、特寫(xiě)和借景就都不好運(yùn)用，也就是視聽(tīng)張力無(wú)法達(dá)成。

用鏡頭講故事，那么首要的是腦內(nèi)完成的那些立體的畫(huà)面，然后藉由文筆、鏡頭、勘景、選角、表演一步步來(lái)還原那些畫(huà)面回來(lái)，再經(jīng)由剪輯、修改、調(diào)色、配音配器，把那些畫(huà)面鞏固穩(wěn)固住。批評(píng)者腦海中的這個(gè)復(fù)原過(guò)程如果不能八成以上重合到原創(chuàng)作者，那么就是差了等級(jí)。也即是不該批評(píng)自己吃不住的東西。所謂書(shū)寫(xiě)技術(shù)的門(mén)檻，倒不如說(shuō)是持續(xù)想象力的天然溝壑。

同行互評(píng)總是天然方便的，門(mén)里人一眼便知。那么門(mén)外讀者們多半看到的叫做什么呢？宣發(fā)文案。嗯。

三、動(dòng)機(jī)——我理解你

好的宣發(fā)再升級(jí)一下就是訪談了，如果訪方得當(dāng)，大概率會(huì)留下有價(jià)值的影像資料。那么在想像中，如果我來(lái)采訪《半獨(dú)立屋》主創(chuàng)，我會(huì)重點(diǎn)問(wèn)哪個(gè)問(wèn)題呢？我會(huì)問(wèn)一個(gè)現(xiàn)世報(bào)的問(wèn)題。

DJ給幾乎每個(gè)人擦屁股，然后屎留在他的臉上；他努力養(yǎng)家哄小媳婦看才出生的兒子以及替大女兒無(wú)條件背黑鍋，然后并沒(méi)有得到任何好報(bào)。更加揪心的是，這么操蛋的生活，他居然已經(jīng)習(xí)慣了，因?yàn)檫@就是他的日常。

如果故事止于此，依舊是個(gè)不錯(cuò)的劇，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)立體、人物豐滿(mǎn)、故事緊湊、鏡頭緊跟劇情。但是，創(chuàng)作者真的就不想使用一下他們的‘上帝之手’了嗎？真的就眼看著窩囊廢就這么窩囊下去了嗎？當(dāng)然不！區(qū)區(qū)一群半獨(dú)立屋生物，憑什么只有DJ老兄一人遭罪呢？操蛋可不是這么玩兒的。

睡了我前妻，每次都對(duì)我居高臨下？好，我斷你指，兩次，讓你被嘔吐；

為老不尊到處約炮欺負(fù)我一生，居然還不是我親爹？好，我讓你得癌癥；

龐氏騙局拉我下水，倒賣(mài)毒品用我轎車(chē)，就這樣的‘親’弟弟？好，我讓你憋進(jìn)車(chē)廂醫(yī)院被捕；

只會(huì)花錢(qián)抱怨神神叨叨，孩子還是別人的，這種老婆？好，我讓妳，嗯，讓妳保持原樣吧。

以上的‘我’都是創(chuàng)作者的意愿，他可以不這么玩兒，也可以這么玩兒。他是如此選的，不是因?yàn)楣适陆Y(jié)構(gòu)、人物性格、鏡頭擺布收視高低。通通不是。是因?yàn)檎x。正義未必可以拯救主角，但可以撫慰觀眾；道德未必能夠馬上解決問(wèn)題，但擁有基本道德是攜手解決任何問(wèn)題的開(kāi)始。