這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

人們總是說(shuō)，美國(guó)人喜歡暢想未來(lái)，所以好萊塢的科幻電影十分發(fā)達(dá)。隨著美國(guó)社會(huì)的發(fā)展，美國(guó)人不僅向前看，也向后看，他們開(kāi)始“重構(gòu)”歷史。

以美劇為例，近年來(lái)，“或然歷史”（Alternate History）這種高概念類(lèi)型十分盛行，至少已經(jīng)出現(xiàn)了三部代表性作品。

第一部是流媒體Amazon在2015年推出的《高堡奇人》，該劇改編自菲利普·K·迪克(PKD)的同名小說(shuō)，目前已經(jīng)播出4季?！陡弑て嫒恕坊谶@樣的假設(shè)：如果軸心國(guó)贏得了二戰(zhàn)，美國(guó)東西部分別被日本、德國(guó)瓜分，這個(gè)世界將會(huì)怎樣？

第二部是蘋(píng)果旗下Apple TV 在2019年底上線的《為了全人類(lèi)》。該劇的一張海報(bào)完美展現(xiàn)了這部劇的設(shè)定：一個(gè)美國(guó)宇航員站在月球上，他的宇航服反射鏡中除了他的影子之外，還有早就捷足先登的蘇聯(lián)國(guó)旗。

第三部便是HBO上周開(kāi)播的6集限定劇《反美陰謀》。這部劇開(kāi)了這樣一個(gè)腦洞：如果羅斯福在1940年第三次總統(tǒng)大選時(shí)，被具有反猶傾向的政壇新星取而代之，美國(guó)走向納粹的道路，歷史將會(huì)怎樣？

什么是“或然歷史”？為什么這幾年開(kāi)始在美劇中流行？這個(gè)類(lèi)型對(duì)國(guó)劇有怎樣的啟示？今天，我們就來(lái)談?wù)勥@個(gè)話(huà)題。

在疫情期間觀看韓劇《李尸朝鮮2》，多少會(huì)有一種身臨其境的恍惚感。如果說(shuō)《李尸朝鮮2》與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照是一種“形似”的話(huà)，那么《反美陰謀》與美國(guó)的時(shí)局多有“神似”。當(dāng)然，這部劇的主創(chuàng)估計(jì)也沒(méi)想到播出時(shí)會(huì)和美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的互文。

3月19日，紐約市長(zhǎng)白思德在一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上抨擊特朗普：“我并無(wú)意冒犯您，只是注意到了歷史的相似。特朗普總統(tǒng)，現(xiàn)在您就是這一代的赫伯特·胡佛，您在觀望、在等待，錯(cuò)過(guò)了每一個(gè)大膽采取行動(dòng)來(lái)保護(hù)我們國(guó)家的機(jī)會(huì)?！?/p>

上世紀(jì)30年代，胡佛在其總統(tǒng)任期內(nèi)的政策并未讓美國(guó)走出大蕭條，因此輸?shù)袅诉B任。繼任者羅斯福推行了“羅斯福新政”，幫助美國(guó)人民克服了危機(jī)，他也憑借極高的威望在1940年的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下第三次連任，創(chuàng)造了美國(guó)歷史紀(jì)錄。

然而在《反美陰謀》中，羅斯福總統(tǒng)開(kāi)始喪失了人民的信任。公開(kāi)支持納粹、反猶太人的美國(guó)飛行員林白（Charles Lindbergh）成功在政界崛起并競(jìng)選成為總統(tǒng)。民粹主義對(duì)于美國(guó)政治體制的傷害，是《反美陰謀》與現(xiàn)實(shí)最大的對(duì)照。

值得一提的是，劇中的林白，是美國(guó)歷史上真實(shí)存在的人物。林白是名飛行員，他曾完成了人類(lèi)首次不間斷飛躍大西洋的壯舉，被視作美國(guó)的國(guó)民英雄。二戰(zhàn)初期，林白多次奉美軍之命前往德國(guó)，試探希特勒政府的動(dòng)態(tài)，是美國(guó)政府親德派代表。

林白還曾參與組建“美國(guó)至上委員會(huì)”（The America First Committee），并擔(dān)任該組織的主要發(fā)言人。他多次批評(píng)猶太人并不愛(ài)國(guó)，密謀操控美國(guó)政府加入盟軍。而特朗普在競(jìng)選中，也旗幟鮮明地提出了“美國(guó)優(yōu)先”（America first）的口號(hào)，這種“孤立主義”的政策不由讓人聯(lián)想起這段二戰(zhàn)時(shí)的歷史。

《反美陰謀》中，在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩和林白的鼓吹之下，有超過(guò)60%的美國(guó)人相信猶太人需要被“限制”或被驅(qū)逐出境，美國(guó)社會(huì)掀起了“排猶浪潮”，甚至有人主動(dòng)攻擊美籍猶太人。而在現(xiàn)實(shí)中，特朗普在這次疫情下“甩鍋”，也對(duì)美國(guó)華人生活造成了不少影響。

在播出的首集當(dāng)中，林白作為一顆政治新星正在冉冉升起，美國(guó)社會(huì)也正在一步步走向納粹化。作為猶太人，主人公一家的生活不斷被波及和影響。

可以看出，“或然歷史”雖然在重構(gòu)歷史，但和真實(shí)歷史的走向息息相關(guān)，人類(lèi)或許是由于僥幸，才沒(méi)有選擇最糟的歷史走向。或然歷史也是“未來(lái)”，是過(guò)去存在，但在我們的世界中未能實(shí)現(xiàn)的未來(lái)可能性。然而這未曾實(shí)現(xiàn)的“未來(lái)”總會(huì)昭示真正的未來(lái)，這就是美劇聚焦這個(gè)類(lèi)型的現(xiàn)實(shí)意義。

什么是“或然歷史”？

《戰(zhàn)后世界進(jìn)程與外國(guó)文學(xué)進(jìn)程研究》（第四卷）一書(shū)總結(jié)道，“對(duì)歷史事件與發(fā)展進(jìn)程展開(kāi)‘大開(kāi)腦洞’般的文學(xué)想象，或懸置某個(gè)特別的歷史事件，對(duì)其作‘如果沒(méi)有發(fā)生’‘如果不這么發(fā)生’的推測(cè)?；驋侀_(kāi)歷史發(fā)展軌道，對(duì)已知事實(shí)進(jìn)行逆向書(shū)寫(xiě)，可以被歸納入‘或然歷史’?！?/p>

科幻作家寶樹(shù)在其編選的《科幻中的中國(guó)歷史》一書(shū)序言中寫(xiě)道，“或然歷史作品常常假設(shè)已發(fā)生的歷史以某種方式發(fā)生了改變，轉(zhuǎn)到一個(gè)迥異的方向。理論上，或然歷史并不必然與科幻相關(guān)，但另一個(gè)歷史方向如果僅僅是換了一個(gè)皇帝幾個(gè)王朝，未免太缺乏想象力，有趣的內(nèi)容幾乎都會(huì)涉及科技的重構(gòu)和社會(huì)制度的巨變?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，菲利普·K·迪克的《高堡奇人》是中國(guó)人最熟知的一本“或然歷史”小說(shuō)，但是人們?cè)诮缍?lèi)型時(shí)，經(jīng)常會(huì)和兩個(gè)概念混淆。

第一是“架空歷史”。顧名思義，架空歷史就是憑借著少量的歷史資料，創(chuàng)造出虛構(gòu)的新的歷史世界。種種原因影響，國(guó)內(nèi)的古裝劇盛行架空歷史。從這些作品可以看出，架空歷史劇一般是現(xiàn)代人對(duì)于古人的一種想象，它的劇作設(shè)定沒(méi)有具體的朝代和真實(shí)地理空間，“純屬虛構(gòu)”。

第二是“穿越小說(shuō)”。在這類(lèi)小說(shuō)中，主人公要么利用歷史知識(shí)打怪升級(jí)，如《尋秦記》；要么在一種“現(xiàn)代化焦慮”的沖動(dòng)之下，打破歷史進(jìn)程，以期歷史往更好的方向發(fā)展，如《新宋》。但在“或然歷史”中，歷史的變量是自然的一種走向，沒(méi)有外界干預(yù)，它提供了“歷史必然性”之外的一種或然。

盡管《反美陰謀》播出在后，但它寄托了不少人的期望。事實(shí)上，《高堡奇人》和《為了全人類(lèi)》都存在各自的問(wèn)題，沒(méi)能出圈。

《高堡奇人》雖然原著名聲在外，但是劇集的亮點(diǎn)也僅僅體現(xiàn)在原著“腦洞大開(kāi)”的創(chuàng)意上，極具風(fēng)格化的片頭沒(méi)有拯救這部劇故事脈絡(luò)上的平庸。更何況Amazon還將這部小說(shuō)開(kāi)發(fā)成了四季的“肥皂劇”，著實(shí)讓人喪失了興致。

對(duì)于喜歡太空科幻片的觀眾來(lái)說(shuō)，《為了全人類(lèi)》難免會(huì)讓人感到失望。它雖然有著一個(gè)“高概念”設(shè)定，卻進(jìn)行了“低概念”處理，相比起美蘇登月冷戰(zhàn)，它的家庭戲、職場(chǎng)戲更多?？陀^地講，《為了全人類(lèi)》是一部宇航行業(yè)劇，即便是太空飛行，也沒(méi)有太科幻的大場(chǎng)面。

“或然歷史”有著悠久的傳統(tǒng)，知名的作品還有很多。

在《反美陰謀》中，主人公為猶太人在巴勒斯坦“復(fù)國(guó)”進(jìn)行了募捐。那么，假如二戰(zhàn)后以色列沒(méi)能在中東復(fù)國(guó)，猶太人大批涌入阿拉斯加，并且成立了自己的聯(lián)邦特區(qū)，那么這會(huì)對(duì)美國(guó)產(chǎn)生什么樣的影響？這是《猶太警察工會(huì)》講述的故事。

如果當(dāng)年南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果是主張畜奴的南方贏了，美國(guó)不叫"美利堅(jiān)合眾國(guó)“（ the United States of America），而是成了"美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)”（the Confederate States of America），那么歷史將會(huì)怎樣發(fā)展呢? 電影《美利堅(jiān)邦聯(lián)》講述了這樣一個(gè)故事。

韓國(guó)2002年上映的《2009迷失的記憶》也是一部典型的“或然歷史”影片。在電影中，“義士”安重根在1909年的刺殺行動(dòng)完全失敗，伊藤博文躲過(guò)一劫。之后日本聯(lián)合美國(guó)打贏了第二次世界大戰(zhàn)，占領(lǐng)了整個(gè)東亞。到2009年，朝鮮已經(jīng)牢固地成為日本帝國(guó)的一部分。首爾成了完全日本化的日本第三大城市。

不過(guò)，《2009迷失的記憶》的重點(diǎn)不在于提出一個(gè)“韓版《高堡奇人》”的沉重議題，而在于尋找時(shí)空之門(mén)的鑰匙，讓變奏了的歷史重回正軌，“Make Korea Great Again”。而在影片設(shè)定的“歷史正軌”中，朝鮮半島不僅獲得統(tǒng)一，韓國(guó)還成為世界強(qiáng)國(guó)，甚至向中國(guó)提出交還“高句麗故土”的要求，這種無(wú)視歷史的民族主義就有些鬼扯。

客觀來(lái)講，“或然歷史”即便在科幻領(lǐng)域，也是一個(gè)小眾的類(lèi)型，它之所以近些年在美劇中流行，主要有兩個(gè)原因。

首先，“或然歷史”自帶的“讓歷史告訴未來(lái)”的底色，滿(mǎn)足了美國(guó)文藝工作者對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲的需求?！斗疵狸幹\》的編劇大衛(wèi)·西蒙在推特上稱(chēng)這部劇“和現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)緊密”，并且他在推特上經(jīng)常批評(píng)特朗普。

蘇聯(lián)早就解體，《為了全人類(lèi)》繼續(xù)書(shū)寫(xiě)冷戰(zhàn)時(shí)期老掉牙的往事，很難和當(dāng)下的觀眾產(chǎn)生共情。所謂蘇聯(lián)比美國(guó)早一步登月這個(gè)“或然歷史”的設(shè)定，其實(shí)置換了在以5G為代表的高科技領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)中，美國(guó)“意外”落后的現(xiàn)實(shí)。也因此，《為了全人類(lèi)》聯(lián)系了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

其次，美國(guó)的流媒體和商業(yè)電視臺(tái)在內(nèi)容上的競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入到了一種白熱化階段，“高概念”劇集都是各家的心頭好。所謂“高概念劇”，就是在西方的文化體系中，天然能夠引起關(guān)注和討論的劇集。這也是各家流媒體巨頭在“初登場(chǎng)”時(shí)最喜歡選擇的題材，以期一鳴驚人?！盎蛉粴v史”自帶高概念屬性。

Netflix的《紙牌屋》《怪奇物語(yǔ)》，Hulu的《使女的故事》，Amazon的《高堡奇人》《指環(huán)王》，Apple TV 的《看見(jiàn)》《為了全人類(lèi)》，HBO的《權(quán)力的游戲》《西部世界》……這些都是典型的“高概念劇”。

美劇中的“或然歷史”熱能給國(guó)產(chǎn)劇帶來(lái)哪些啟示？

首先，“或然歷史”與中國(guó)的文化土壤和創(chuàng)作環(huán)境不大協(xié)調(diào)。中國(guó)是一個(gè)極其重視歷史的國(guó)家，歷史評(píng)價(jià)總是和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)秩序聯(lián)系在一起，豈容隨意加入變量進(jìn)行歷史實(shí)驗(yàn)？在實(shí)踐中，即便是蓋棺論定的“必然歷史”，也會(huì)經(jīng)歷嚴(yán)格的把關(guān)與審查，更何況腦洞大開(kāi)的“或然歷史”？

“或然歷史”探究的是歷史的另外一種可能性，而中國(guó)人堅(jiān)信“歷史沒(méi)有如果”。在香港電影《宋氏三姐妹》結(jié)尾，張曼玉飾演的宋慶齡去世之前，她的秘書(shū)問(wèn)：“如果孫先生不是那么早去世，中國(guó)的歷史會(huì)一樣嗎？”宋慶齡回答：“歷史沒(méi)有如果?！睋?jù)導(dǎo)演張婉婷在訪談中回憶，當(dāng)年為了留住這個(gè)結(jié)尾，大費(fèi)一番周折。

其次，有些符合政策導(dǎo)向的“或然歷史”IP還需平臺(tái)有足夠耐心和精力去打磨。劉慈欣以寫(xiě)“硬科幻”成名，但是他也寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇“歷史科幻”——《西洋》。

在電視劇《鄭和下西洋》開(kāi)篇，大明船隊(duì)馬上就要穿越風(fēng)暴角，進(jìn)入大西洋……然而宣德皇帝下令返航。已經(jīng)年逾花甲的鄭和滿(mǎn)頭白發(fā)，仰天長(zhǎng)嘯，望洋興嘆。這種巨大的失落和沮喪感，其實(shí)更多是站在現(xiàn)代人的角度發(fā)出的惋惜：畢竟我們?cè)?jīng)距離開(kāi)辟大航海時(shí)代那么近?！段餮蟆肪蜐M(mǎn)足了人們這樣的期待：假如鄭和船隊(duì)越過(guò)好望角，中國(guó)歷史會(huì)發(fā)生怎樣的變化？

在《西洋》中，東西方的地位發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，西方成了東方的殖民地。劉慈欣以1997年7月1日為主要敘事線，講述了一對(duì)中國(guó)外交官父子對(duì)于英國(guó)從中國(guó)手中收回北愛(ài)爾蘭的“歷史”發(fā)生爭(zhēng)論的故事。通過(guò)這篇小品文，劉慈欣對(duì)殖民主義和世界差序格局進(jìn)行了反思。

美國(guó)作家金·斯坦利·羅賓森的腦洞更大，他在《米與鹽的年代》寫(xiě)了一部“西方人缺席的近代史”：如果14世紀(jì)的歐洲被黑死病毀滅了，世界將會(huì)怎樣？作者編織了一個(gè)類(lèi)似“十世輪回”的故事，構(gòu)思了阿拉伯、印度、中國(guó)文明按照自己的軌跡而形成的龐大而奇詭的千年歷史。

即便是Netflix拍《馬可波羅》，那也是通過(guò)西方人的視角來(lái)打量中國(guó)?！睹着c鹽的年代》這樣一部西方人缺席的歷史，顯然不能指望美國(guó)人去做影視改編，中國(guó)影視人不妨一試。事實(shí)上，這部小說(shuō)或許是對(duì)“一帶一路”戰(zhàn)略最生動(dòng)的一個(gè)詮釋。

所謂的“一帶一路”，其實(shí)就是在歐美為中心的世界形成之前，歐亞大陸曾經(jīng)自發(fā)形成的國(guó)際貿(mào)易體系和政治經(jīng)濟(jì)文化秩序。如今，以歐美為核心的全球化變數(shù)增多，“一帶一路”倡議則提早預(yù)備了在經(jīng)貿(mào)上的回旋空間和戰(zhàn)略縱深。

文/楊文山