下面這些都是從海一天都的信里記錄下來的，有興趣的可以看下文言文原文

這人啊，要是到了三十歲還沒有娶上媳婦，您就別惦記著結(jié)婚了。要是到了四十歲還沒當(dāng)上官，那您就別惦記著混仕途了。到了五十歲，您就不能成天陷于柴米油鹽這些瑣事之中了。那到了六十歲呢，您就也不該成天想著浪跡天涯的折騰。為什么這么說呢？人呢，到了什么時候，就該干什么事。要是過了時機(jī)還非要干，準(zhǔn)得玩完。

比如，太陽剛升起來的時候，滄滄涼涼。這個時候，您洗頭洗臉，穿戴好了，再好好吃上一頓早飯。吃完了，又得嚼嚼木棍刷刷牙。等這些事都干完了，您才想起來問一聲：“唉，這都中午了吧？”“切，中午早過去了。中午之前您是這樣，中午之后您還不是一樣？一天是這樣，三萬六千天還不也是一樣？”這么想著，能把人愁死，哪有什么樂趣?。?/p>

老是有人夸耀說：“那誰誰誰，今年多大多大了！”歲數(shù)大這件事，指的是積累的見識多。（要是）啥也沒有，光數(shù)年頭，那有什么用??？可見，過去的我呀，全是白活？還不光是白活，我文章寫到這的時候，這一句之前的話也都是白說。這，才是最氣人的。

真能讓人高興的事，莫過于能有一幫好朋友。（而）好朋友們在一起，最快樂的莫過于神聊。你們說，是不是這么回事？但是，這樣的機(jī)會實(shí)在是太少了。刮風(fēng)了，沒法聚；下雨了，沒法聚；生病躺下了，沒法聚；時間不湊巧，還是沒法聚。干等著一次聚會，真跟蹲大牢一樣的——憋悶。

我家的土地不多，主要是中點(diǎn)高粱。我天生不能喝酒，（但）朋友來了，總得喝兩杯吧？

我家門外呢，就是一條大河，（也）有棵大樹。一幫朋友就在涼陰地里站著、坐著、蹲著。

我家的四個老媽子，就炒菜、做飯、 端盤子、端碗。十多個大小童子，來回送信，高接遠(yuǎn)迎。丫鬟們只要有空，就讓他們編織笤帚掃地，織席子待客。

我這幫朋友全來了，差不多得有十六個人。但是，全都能來的時候少。但，只要不是天氣太壞，全都不來的時候也不多。一般，總能來上六七個。

我這幫朋友來了，我也照樣不喝酒。大家想喝就喝，不想喝就 不喝，各隨其便。咱圖的是說話的樂，不是喝酒的樂。

我們這幫人，說話從來不議論朝政。也不只因?yàn)槔蠈?shí)，主要是因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，聽到的全都是八卦傳聞。那八卦傳聞，沒幾句是真的。你扯這些荒信，不是瞎費(fèi)唾沫么？我們這幫人也不愛議論誰誰又犯了什么錯之類的事。天底下的人各活各的，能有什么錯??？犯不著咱去吐槽罵街。我們一幫人聊天，沒誰想著“語不驚人死不休”的。而且，不管你說什么，沒誰會大驚小怪。我們說話，也不是不想讓人理解。但人與人之間，終歸是難以相互理解。每件事情，都有它具體形成的環(huán)境，微妙的情境因素。大家都太忙，誰還有閑心仔細(xì)去聽，去體會？我這幫朋友都是視野開闊之人，口才精妙之人。他們說出的觀點(diǎn)，走到哪里都有用。但是，每次聊完、散會，也就完了，也沒人做個記錄。我有時也想著，把這些談話整理成書，送給后人。但是，到今天也沒干。主要是因?yàn)?，不想出名的人容易犯懶。聊天說說圖個樂，（您）要是真寫書，那可累心了。再說了，你死了，這種書誰會看？你現(xiàn)在寫的東西，今年看著不錯，明年看來，就能臊死你。

這本《水滸傳》，七十卷。一大半是我這幫朋友聊完天散場之后，（我）在燈下寫著玩的；另一半，是刮風(fēng)下雨沒人來的時候?qū)懙摹５牵际俏覙?gòu)思了很長時間，想好了才寫的。不是鋪開紙，拿起筆來臨場發(fā)揮的。不管是夕陽西下的籬笆旁邊；還是半夜睡不著覺，躺在被窩里，低頭捻著胡子，抬頭觀察萬物，都能生出很多想法。您也許要問了：“噢，編本言論集你編不出來，怎么一寫這個東西，你就愛干了呢？”這里邊第一個原因，就是因?yàn)檫@本書寫成了，我也沒什么好名聲；寫不成，我也沒什么損失。第二個原因呢，就是我閑著沒事，試著寫著玩的。所以，我想怎么寫就怎么寫，非常爽。第三個原因，這本書沒有閱讀門檻。甭管你是好人、壞人；是聰明人還是傻子，全都能讀。四，寫這種文章，不過是雕蟲小技，高下好壞，不值當(dāng)糾結(jié)懊悔。

嗚呼哀哉，我早晚有死的那一天，我哪知道以后的人怎么看待我這本書呢？我只能關(guān)注，今天，這本書拿給我這幫朋友看，朋友看了高興，我就滿意了。我也不知道我過幾年會怎么看待這本書。也不知道，過幾年，我會不會再看這本書。要真是牽腸掛肚了，那我還真不知道該往哪操心了。

這就是我沒事寫著玩的——至讀者，施耐庵