《緝魔》是一部劇情懸疑犯罪電影，主要講述了刑警溫子升調(diào)查一起無頭女尸案件的故事。在調(diào)查過程中，他遇到了冷酷的女法醫(yī)韓雪寧，并發(fā)現(xiàn)死者曾在一個(gè)醫(yī)美診所進(jìn)行手術(shù)。韓雪寧透露自己曾與診所的負(fù)責(zé)人高俊偉有過交往，并協(xié)助他做過偽證。然而，溫子升調(diào)查診所時(shí)發(fā)現(xiàn)更多疑點(diǎn)，同時(shí)高俊偉與韓雪寧見面卻被刺傷。兩人之間的關(guān)系使案情更加撲朔迷離，真相難以辨識(shí)。

我在金馬奇幻影展看了第一遍，全片不少限制級(jí)鏡頭和劇情懸念製造出不俗的張力，但畫面調(diào)性和演員表演上的控制，一直透露著冷峻和理性，看得出來導(dǎo)演盧豐淵並不想拍一部單純的爽片，整部電影看似是關(guān)於一起無頭女屍案的偵破，但實(shí)際上可能是一個(gè)主題的隱喻，我不能第一時(shí)間說出這個(gè)隱喻，因?yàn)楦杏^刺激被調(diào)動(dòng)起來，而邏輯能力處在下風(fēng)，就像在低氣壓下的生理反應(yīng)，需要時(shí)間平復(fù)一下才能做出解讀。片尾上字母的時(shí)候，我想起王爾德的名句，「我喜歡有未來的男人和有過去的女人」。

近日應(yīng)片方邀請(qǐng)二刷，於是把注意力全放在對(duì)劇情含義的臆測(cè)和誤讀上（意大利作家艾柯說過「一切閱讀都是誤讀」），對(duì)我來說誤讀就像單戀，是不需要回應(yīng)就能獲得的樂趣。《緝魔》包含大量象徵意味的細(xì)節(jié)，實(shí)在是難得的誤讀對(duì)象，因此以下內(nèi)容絕非斬釘截鐵的嚴(yán)肅解讀，只單純是一個(gè)電影愛好者的純粹誤讀。（會(huì)有劇情透露，請(qǐng)選擇性閱讀）

電影一開始，莊凱勳（以下都直接用角色的演員名字）被大雨困在車內(nèi)，表情焦慮略帶憤怒。聯(lián)繫之後的劇情，應(yīng)該是剛收到前妻的通知，搬家時(shí)留下的一些東西已經(jīng)和離婚協(xié)議一起打包寄給了他，我們後面看到打包紙箱裡面只有一些用過的藥品，已經(jīng)開瓶的酒和半條香煙之類的東西，沒有特別重要的東西卻反而突顯出前妻的細(xì)緻、溫存，推測(cè)莊跟前妻的情感還是有溫度的，離婚是不奈之何。莊凱勳的非正常表情顯出他的困境，困境的由來是一段沈重的過去，而當(dāng)他的搭檔給警燈還上新電池，紅燈亮轉(zhuǎn)（電影里紅色調(diào)出現(xiàn)很多，可以單獨(dú)連成一條線索），暗示莊即將開始重溫幾年前的傷口。

第二場(chǎng)，莊凱勳的憤怒有了出口，當(dāng)他看到車後備箱里被性侵的女童時(shí)聯(lián)想到自己的女兒，所以憤怒的出口是朝向自己的，揮拳痛打的鏡頭是一個(gè)遠(yuǎn)景，幾乎看不到罪犯，莊想懲罰的應(yīng)該是自己。莊在全片的制伏和打鬥時(shí)多次用到類似柔道里「片羽絞」的勒頸動(dòng)作，演員和導(dǎo)演在接受採(cǎi)訪時(shí)說，是因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作很像是性愛時(shí)的身體糾纏，這多少有點(diǎn)像李安導(dǎo)演在《臥虎藏龍》里特別設(shè)計(jì)的「竹林打鬥」，這種模仿增加了電影曖昧的調(diào)性，而莊凱勳和邵雨薇也確實(shí)是被自己的心魔牢牢糾纏。有一起觀影的朋友說，他覺得「甩棍」有象徵男性陽(yáng)具的義含，我不太確定，單從形狀的變化看，確實(shí)很像。

之後，莊凱勳看到前妻寄來的離婚協(xié)議之後，走到窗前，又無助的退回來。這一幕對(duì)比片尾，他簽完離婚協(xié)議，打開落地窗走出去，呼應(yīng)了全片的主題「救贖」或者換一種說法「脫離困境」。在這個(gè)主題下看，片中的男女主角都有自己的困境，莊凱勳的困境是，對(duì)於女兒的意外不敢正視自己的責(zé)任，選擇性逃避自己情慾放縱造成對(duì)親人的傷害，因此可以想象他無法獲得妻子真正的諒解，同樣內(nèi)心也無法真正原諒自己。

韓雪甯的困境非常相似，多年前因?yàn)楦得习氐那楦幸T而失去判斷力，說了假的證詞，不但造成性侵殺人案的兇手逍遙法外（並一直作案），也使自己淪為受害者。她想揭露傅孟柏，卻一直不敢行動(dòng)，因?yàn)椴幌牍_她也是性侵的受害者。被性侵的經(jīng)歷應(yīng)該是韓最不想面對(duì)的，以至於她在墓地告訴莊凱勳自己和傅孟柏分手的原因是一場(chǎng)病，這雖然不是全部事實(shí)，也不能算是說謊，而是處?kù)蹲晕冶Ｗo(hù)的模糊表達(dá)。這種似是而非的話，韓還說過一次，在刺傷傅孟柏後她對(duì)莊凱勳說懷過傅的孩子，這顯然也不是事實(shí)，因?yàn)槠哺得习氐奈椿槠薷嬖V莊凱勳，傅沒有性能力，而前面有一場(chǎng)傅欣賞未婚妻自慰表演的戲可以證明這一點(diǎn)。那韓雪凝到底有沒有懷過孕，如果有，孩子是誰(shuí)的？片中沒有直接答案，但可以推測(cè)出孩子應(yīng)該是吳翔震的，韓在被性侵時(shí)是被麻醉的，身體的感覺很少，只有發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)才能確定自己被侵害了。韓經(jīng)常做的惡夢(mèng)，夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)自己流產(chǎn)的死嬰是一個(gè)雙頭怪胎暗示了這個(gè)推測(cè)。其實(shí)在看第一遍時(shí)我也困惑為什麼電影在表達(dá)這段事實(shí)的時(shí)候如此隱晦，但在看出了角色困境之後，大概知道了導(dǎo)演的意圖，莊凱勳和韓雪甯都需要被救贖，或者說脫離現(xiàn)實(shí)生活的困境，擺脫過去。莊凱勳的救贖是通過正視自己的過失，把隱秘的事實(shí)說出來，而韓雪甯的救贖正相反，她需要有人幫她守住秘密，或者說她願(yuàn)意用坐牢為代價(jià)揭露傅孟柏，但唯一奢望是自己的過去能石沈大海。所以最後在韓雪甯的新書發(fā)表會(huì)上，莊凱勳用吐露心聲和對(duì)韓過去的緘默同時(shí)救贖了兩個(gè)靈魂。

「人生就是意外和改變」希臘智者的名句，從這個(gè)概括看不只莊凱勳和韓雪甯，傅孟柏和吳翔震的人生同樣如此。電影只簡(jiǎn)略的提到兩人小時(shí)候經(jīng)歷過火災(zāi)，並沒有篇幅敘述兩人如何成為罪犯，但如果從救贖的角度看，傅成為整形醫(yī)生一定是想完成對(duì)自己和吳生理上的修復(fù)，可從吳燒傷的皮膚狀況來看治療是失敗的，我們沒有看到傅孟柏的傷處，應(yīng)該是在更重要的部位。因此傅孟柏對(duì)意外造成的生理救贖是不成功的，所以他開始作畫，試圖用精神找到出口，而這種精神無法戰(zhàn)勝慾望，必定被慾望綁架，變成滿足慾望的變態(tài)形式。精神屈服於慾望成為奴隸，完全不可控制就成了魔，傅的唯一解脫就是結(jié)束生命。於是槍的意外膛炸帶來了死亡，膛炸的碎片毀掉傅的半邊臉，作為一個(gè)整形醫(yī)生這樣的死法很諷刺。更諷刺的是，他要是不先對(duì)著韓雪甯的畫像開了兩槍，本可以避開那顆壞彈造成的膛炸。傅的人生由一個(gè)意外變壞，又由另一個(gè)意外結(jié)束，悲劇性的不可控制。我們的人生又有多少是受自己控制的呢？（寫到這裡不由自主的大哉問）；有一同觀影的女性友人說膛炸太突然了，還有莊凱勳搭檔施名帥的死也太突然了。沒錯(cuò)，但這應(yīng)該是故意設(shè)計(jì)成意外的效果，人生不可控，隨時(shí)可能由一個(gè)意外決定走向。但其實(shí)電影在膛炸情節(jié)上還是有鋪墊的，一處是在莊凱勳在酒吧和警察同事聊天時(shí)提到有一批槍有膛炸的危險(xiǎn)，另一處是施名帥死之前，莊凱勳有提醒他檢查一下槍，應(yīng)該也是擔(dān)心槍有問題，這兩處都很簡(jiǎn)短，可能是剪輯的原因，我也是二刷的時(shí)候才留意到。

提到槍，應(yīng)該也是有象徵義含的。莊凱勳在傅孟柏的辦公室發(fā)現(xiàn)的素描，一邊大口吃著生腸一邊看著自己的裸體，這張素描應(yīng)該是傅眼中的莊凱勳，一個(gè)健康、強(qiáng)壯的男性身體，但槍掉在自己腳下。寫到這裡我不禁想到傅孟柏的「槍」壞了兩次，一次讓他變壞，一次讓他掛了。

外部世界是兇險(xiǎn)的，不可控的，這似乎符合大多數(shù)哲學(xué)家的論調(diào)（人生來痛苦）。幾乎所有人都會(huì)經(jīng)歷困境，但只要不是滅頂之災(zāi)，就有擺脫困境的可能。怎麼做？電影幾乎用一場(chǎng)失敗的床戲戲給出了自己的觀點(diǎn)。莊凱勳在辦案過程中按耐很久的情慾被撩動(dòng)起來，他本來可以順從慾火佔(zhàn)有韓雪甯，但當(dāng)他看到韓異樣的表情時(shí)停了下來（應(yīng)該是回想起被性侵的恐懼），理智和善起了作用，可被控制的慾望才不會(huì)造成傷害。失控的慾望造成太多人為的困境，特別是男性膨脹的情慾造成對(duì)女性和家庭的傷害。韓雪甯的救贖看上去是主動(dòng)的，有所計(jì)劃的，但實(shí)際上是非常被動(dòng)、女性化的；如果莊凱勳和她眼裡其他的男性一樣，只是情慾的奴隸，或者說只把女性看成洩欲的工具，韓雪甯的救贖是不會(huì)成功的，而生活里中有太多這樣悲慘的事實(shí)。

不是所有造成人生困境的內(nèi)因都是失控的情慾，電影的表達(dá)一定有局限性。現(xiàn)實(shí)是我們確實(shí)生活在一個(gè)慾望爆炸的時(shí)代，社交軟體充斥著炫富和情色，如康德所說「人的醜陋屬於時(shí)代，光輝屬於自己」，也許是唯一正確的救贖之路是成為自我主宰，和時(shí)代相逆而行。

好了，我的誤讀差不多了。因?yàn)楦杏X自己的結(jié)論越來越正確，這會(huì)陷入理性困境。（忘了提紅沙發(fā)的暗示，下次）