《甜蜜與卑微》是一部20世紀(jì)30年代的電影喜劇，以音樂(lè)為主題。故事發(fā)生在那個(gè)紛繁復(fù)雜的時(shí)代，主人公雷是當(dāng)時(shí)備受矚目的爵士樂(lè)傳奇人物，由西恩·潘扮演。雷在年輕時(shí)經(jīng)歷了一段貧困的生活，但隨著他的名聲漸漸崛起，他開(kāi)始沉溺于金錢和美女的奢華世界中，揮金如土。然而，雷內(nèi)心深處一直壓抑著一份渴望真愛(ài)的情感。故事中出現(xiàn)了一個(gè)普通的洗衣女工海蒂，由薩曼莎·莫頓飾演，她深深地愛(ài)上了雷，并愿意為他付出一切。雷對(duì)海蒂的純真和善良也產(chǎn)生了好感。然而，雷并不想過(guò)早地步入安定的家庭生活，他認(rèn)為婚姻會(huì)束縛他的創(chuàng)作靈感，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，婚姻可能成為靈感的墳?zāi)埂Ｓ谑?，雷選擇了娶作家布蘭奇，由烏瑪·瑟曼飾演。但雷很快就發(fā)現(xiàn)，布蘭奇比他還放蕩不羈，是一個(gè)真正的“交際花”。在這個(gè)時(shí)候，雷才意識(shí)到自己曾經(jīng)忽略了海蒂的好。然而，他不確定海蒂是否還會(huì)像以前一樣包容他，接受他。《甜蜜與卑微》通過(guò)喜劇的手法，描繪了一個(gè)爵士樂(lè)傳奇人物的情感糾葛。影片通過(guò)雷和海蒂之間的愛(ài)情線索，探討了藝術(shù)家與家庭之間的矛盾和選擇。電影以幽默的方式展現(xiàn)了人性的復(fù)雜性和追求真愛(ài)的艱辛。演員們的出色表演和精彩的音樂(lè)元素，使得這部電影充滿了歡樂(lè)和溫情。觀眾們?cè)谛蕾p這部電影的同時(shí)，也會(huì)思考人生的意義和真愛(ài)的價(jià)值。

“因此，我們可能很難發(fā)現(xiàn)，在所有那些古怪的虛榮、自負(fù)、要求和敵意后面，有一個(gè)正在受苦的人。他感到自己已被永遠(yuǎn)排除在一切使生活值得一過(guò)的歡樂(lè)和享受之外；他意識(shí)到即使他得到了他希望得到的一切，也不可能真正享受它?！粋€(gè)像這樣完全被關(guān)在幸福大門之外，不可能獲得任何快樂(lè)的人，他要是不對(duì)那不屬于他的世界充滿仇恨，那他倒真成了名副其實(shí)的天使了。 ” ——Homey,K.


青年吉他藝術(shù)家埃米特雷，認(rèn)為自己的吉他藝術(shù)穩(wěn)居世界第二。他唯一的弱點(diǎn)：就是當(dāng)見(jiàn)到世界第一強(qiáng)哥先生的時(shí)候，會(huì)忽然暈倒。
埃米特雷喝酒、打桌球、出手闊綽、遲到……這些都是作為藝術(shù)家的品格。當(dāng)然最重要的，在女人問(wèn)題上，他是個(gè)不粘鍋……他說(shuō)：我是個(gè)藝術(shù)家，藝術(shù)家必須獨(dú)立。
他帶女人去郊區(qū)，掏出手槍瞄準(zhǔn)老鼠射擊，然后一起去看火車。這兩項(xiàng)是藝術(shù)家的保留節(jié)目。
如果女人對(duì)他保有好感，當(dāng)她們表示要保持“長(zhǎng)期關(guān)系”的時(shí)候，他便熟練地以“藝術(shù)”為盾牌表明自我身份，劃清界限，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)一舉逃跑。
也許，藝術(shù)家埃米特雷先生除了自己和吉他什么都不喜歡。
（注：他的老婆曾跟野男人說(shuō)：跟藝術(shù)家做愛(ài)沒(méi)有快感）
藝術(shù)家跟新認(rèn)識(shí)的女人談?wù)搹那暗娘L(fēng)流韻事，作為聽(tīng)眾的女人會(huì)意識(shí)到終究有一天，自己也會(huì)變成故事的一個(gè)角色。
僅僅是一個(gè)角色。


可是終于有一天，藝術(shù)家碰到了一個(gè)純潔的小啞巴埃米特女士。一個(gè)真心喜歡他的天使。埃米特含情脈脈地觀看藝術(shù)家彈吉它、打桌球、打老鼠，并喜歡一同去看火車。
她是他的甜蜜。
他們一同度過(guò)了不少甜蜜的窮日子。
可是，埃米特雷，我們的吉他大師，怎么甘心和一個(gè)洗衣工，一個(gè)小啞巴度過(guò)平淡的一生呢？！他要做一個(gè)偉大的藝術(shù)家，況且自由的路上，還有那么多漂亮女人。藝術(shù)家需要獨(dú)立、自由和激情。
藝術(shù)家逃跑了。盡管夢(mèng)里還喊著埃米特的名字，藝術(shù)家結(jié)了婚——可以認(rèn)為這是對(duì)埃米特的逃避。
可沒(méi)過(guò)多久，漂亮作家老婆勾搭了強(qiáng)壯的會(huì)殺人的保鏢先生。婚姻失敗。
當(dāng)藝術(shù)家再次回到新澤西，謹(jǐn)慎地提出要和埃米特重歸于好的時(shí)候，卻意外得知女主角結(jié)婚了，還生了孩子……
藝術(shù)家試圖回到原來(lái)的生活，勾搭女人，可是女人不喜歡火車，也不可能真心喜歡他。在火車道邊，藝術(shù)家彈起了熟悉的曲子，一曲終了，便十分火大地砸碎了吉他。

這個(gè)典型的道德故事，若放在三十年代的背景里，洗衣工啞巴埃米特像極了卓別林影片里的純潔女主人公——她還是沉默的，好像從默片里走出來(lái)的。
問(wèn)題是，卓別林扮演的城市無(wú)產(chǎn)者，一旦找到了純潔女主角，就找到了幸福；而我們的藝術(shù)家十分不屑于臣服于一個(gè)單純并真心愛(ài)自己的小傻瓜……他愛(ài)自己，愛(ài)藝術(shù)。
藝術(shù)家的悲劇就在于他自認(rèn)為是個(gè)“藝術(shù)家”。
踐行的“偉大與崇高”，而用不是“甜蜜與卑微”。
瑣碎的生活，那些平常的窮日子，簡(jiǎn)單的伴侶，簡(jiǎn)直是陷阱！扼殺了藝術(shù)創(chuàng)造力和沖勁兒。
然而，道德劇的有趣之處在于，藝術(shù)家歷經(jīng)風(fēng)雨，疲憊地回家的時(shí)候——他以為自己是奧德賽，老婆永遠(yuǎn)跟家紡織，堅(jiān)貞無(wú)比呢。
卻發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，最保險(xiǎn)的愛(ài)情也消失了。
從此藝術(shù)也受到反思。

再對(duì)照《生命中不能承受之輕》中，特麗莎的形象。她以一個(gè)弱者出現(xiàn)，一夜情之后，特麗莎抱著《安娜卡列尼娜》出現(xiàn)在托馬斯的房門前，她感冒了，并死皮賴臉地呆在托馬斯身邊。
托馬斯雖然不是一個(gè)藝術(shù)家，卻比藝術(shù)家更將自由和獨(dú)立。
只有特麗莎，一個(gè)執(zhí)著于愛(ài)情的純潔的小傻瓜，能夠改變他的生活。女藝術(shù)家薩賓娜只是情人而已。

道德故事的核心就是埃米特、卓別林女主角或者特麗莎……她們的共同點(diǎn)就是“甜蜜與卑微”。真正的白雪公主。命運(yùn)總讓他們出現(xiàn)一次，結(jié)果卻不同。

藝術(shù)家們，以及大多數(shù)將自己幻想成藝術(shù)家的男人，習(xí)慣性逃避送上門的白雪公主，而去追求虛無(wú)縹緲的開(kāi)放的詩(shī)意。

藝術(shù)家——坐上了月亮，還穿著星星的衣服，這種浪漫時(shí)刻，卻發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。紙?jiān)铝撩利悈s靠不住。

這是否是種人生的悲??？

對(duì)照前面引用霍尼的話。什么是幸福？在生活中，在小說(shuō)中，每每?jī)呻y之境地。問(wèn)題是：什么才是所謂真實(shí)的自己？

                                            寫于2008年生日。

這篇影評(píng)有劇透