《天下第一樓》是一部以20世紀(jì)初的老北京城為背景的古裝電視劇。故事圍繞著福聚德這家老字號(hào)面臨的危機(jī)展開(kāi),他們找來(lái)了適宜居的賬房盧孟實(shí)和女大廚劉金錠來(lái)挽救局面。然而,適宜居的瑞英卻成為了他們的對(duì)手,他想方設(shè)法要將福聚德擠垮。在這個(gè)充滿了辮子軍、軍閥、革命黨等各種勢(shì)力的老北京城中,生活在最底層的商人們?yōu)榱松?jì)拼盡全力。電視劇通過(guò)展現(xiàn)老北京的生活場(chǎng)景和人物命運(yùn),讓觀眾感受到那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻。該劇是根據(jù)同名話劇改編而成。
這么好的電視劇豆瓣就這么幾篇影評(píng)真遺憾。
因?yàn)槭菑脑拕⊙苌鰜?lái)的三十二集電視劇,編劇還是同一個(gè)人,話劇的絕大多數(shù)情節(jié)、臺(tái)詞都被拆分進(jìn)了電視劇的各個(gè)段落里。不容易的是沒(méi)有稀釋,在沒(méi)看話劇版之前并不覺(jué)得哪一段生插得突兀。不算夸的說(shuō),電視劇版幾乎就是將話劇版隱含著的細(xì)節(jié)交代出來(lái),并沒(méi)有注水或者硬抻的意思,沒(méi)有什么水詞兒。比較話劇版的內(nèi)容在電視劇里的別樣表達(dá)(比如某句某人的臺(tái)詞分給了另一個(gè)人說(shuō)),或許也是一件有趣的事。
在基調(diào)延續(xù)了話劇“一個(gè)人干事八個(gè)人拆”的凄涼意的同時(shí),電視劇版對(duì)很多人物的再塑造都頗具玩味。盧孟實(shí)的狠辣手段,剛愎脾氣,犟直性子都做了幾倍的合理化放大,對(duì)其最終的悲劇命運(yùn)也有些情節(jié)上的悲憫——比如說(shuō)他在老家新起的宅院是低價(jià)買(mǎi)下。王子西、修鼎新這些原本在話劇中面目模糊的“大群眾”,也一者矮化,一者拔高,成為了各有一番作為的性格人物。倒是編劇用情最深(在話劇最初版中是與盧孟實(shí)并行的男一號(hào))的常貴,可能發(fā)揮空間已經(jīng)不大,因此更多的新加入情節(jié)都是同義重復(fù)。
因?yàn)榍楣?jié)需要,電視劇版新加入的角色可謂滿筐滿谷。大體而言,都是加分之作。福聚德的死對(duì)頭“適意居”一干人等,從重情斗狠的紈绔公子到大徹大悟的入世老板,瑞英應(yīng)該是可以媲美盧孟實(shí)的經(jīng)典角色。包括有膽有識(shí)也有差有錯(cuò)的瑞英之母,甚至劇中下壞手最多的花鼻子,都不是簡(jiǎn)單的平面人物。將話劇中的“李小辮”一角拆成劉小辮和劉金錠父女,李小辮的性格臺(tái)詞基本被老爹繼承,而劉金錠女扮男裝,癡戀“盧哥”,豪邁仗義的角色賦予,帶動(dòng)盧孟實(shí)感情事業(yè)兩條線走向無(wú)可挽回的毀滅的劇情,基本掩蓋了因?yàn)椴鸱纸巧鴰?lái)的事實(shí)邏輯上的可疑之處。至于盧孟實(shí)家鄉(xiāng)的老妻,唐家兩位混世魔王一心機(jī)深狠、一黑道霸蠻的妻子,玉雛丫鬟小翠、原籍丈夫阿根,以及清朝遺老遺少的群像,都是畫(huà)龍點(diǎn)睛的絕佳創(chuàng)造。
或許電視劇是面向大眾的藝術(shù),對(duì)于玉雛話劇中妓女的身份,就做了一層嚴(yán)肅的剝離。既講了她凄慘的船娘身世,又明確表現(xiàn)了她不愿委身于娼妓之門(mén),也未住入福聚德。當(dāng)然,對(duì)于她“紅塵巨眼”的激賞,幫助盧孟實(shí)將鴨四吃改為八吃從而渡過(guò)難關(guān)的情節(jié)依然在。點(diǎn)明應(yīng)該哄著大少爺學(xué)戲,支二少爺去天津溫柔鄉(xiāng)的段落固然刪除,但有了在二人情義已逝之后依然義不容辭以身犯險(xiǎn)搭救入?yún)桥彐谥z的盧孟實(shí)這一段,話劇版中這唯一的女性角色的靈魂就不會(huì)丟失。當(dāng)然,由于電視劇版加入了更多的柔情戲,以及演員選擇表演方式的不同,使得新版的玉雛不再是老版的那位犧牲自己的剛烈女子。這份從容源于人物身份的根本性變化——不再坐實(shí)了是妓女,這也是“大眾道德觀念”導(dǎo)致的一個(gè)無(wú)奈。
在情節(jié)上,由于話劇中福聚德大樓是“幕間而起”,大幕一起一落便已告成,電視劇就必須將如何壘土奠基的過(guò)程一筆一筆地道來(lái)。于是,有了承辦勞軍宴,吸納散戶存款等等故事的出現(xiàn),又因?yàn)閺垊?、溥儀、張作霖、吳佩孚這些歷史上的頭面人物的走馬燈式登場(chǎng),使得電視劇的前二十余集完全成了傳奇大戲。傳奇大戲之余,還有福聚德適意居的“商海斗法”,這都使得唐家二少等等拽盧孟實(shí)后腿的一條暗線變得凌亂不堪,前后矛盾(話劇里一次推擋債主的說(shuō)辭電視劇中對(duì)著同一撥人竟然用了兩次)。而自從“八抬大轎”的大樓蓋成,電視劇的整體氣氛就變得悲涼了。這種變調(diào)十分考驗(yàn)編導(dǎo)的勇氣——畢竟與世俗口味不符,但這也是必須為之,水到渠成的。
《天下第一樓》作為一部群戲,人藝的班底是支撐其豐滿的重要條件。李光復(fù)的常貴,韓善續(xù)的羅大頭,都是話劇版的本色出演(雖然不是一版之內(nèi))。常貴的善解人意,卑微彎腰;羅大頭的憨直脾氣,小錯(cuò)不斷,均得到了十足的展現(xiàn)。其中在話劇版中稍顯單薄的羅大頭,終于經(jīng)過(guò)情節(jié)性格的反復(fù)渲染變得相當(dāng)有血有肉,宛在左鄰,也算對(duì)得起韓善續(xù)老師為了話劇里一個(gè)挑鴨子的動(dòng)作到烤鴨店親身實(shí)踐幾個(gè)月的生活積淀。有趣的是,在初版話劇中,李光復(fù)與在電視劇里扮演王子西的修宗迪分飾二少爺、大少爺。而到電視劇里,唐家二少一再刁難二人(唐家大少唐茂昌的飾演者張永強(qiáng)在話劇中卻是克五的不二之選),這種角色轉(zhuǎn)換,頗見(jiàn)演員功力。電視劇行業(yè)里的熟臉們的露臉也相當(dāng)過(guò)癮,許還山的張勛,陳寶國(guó)的吳佩孚,方子哥的瑞澤,洪宗義的大執(zhí)事,馬精武的劉小辮……
配角之上,便是主角。巍子的盧孟實(shí),王姬的劉金錠,張嘉譯的瑞英,濮存昕的修鼎新,周莉的玉雛,五個(gè)主角能夠立住——特別是當(dāng)年并不大紅的張嘉譯,給了觀眾一集集看下去的動(dòng)力。巍子利用細(xì)節(jié)塑造一位“有心殺賊,無(wú)力回天”的飯莊掌柜,一個(gè)左手懸在腰上的手勢(shì),幾個(gè)不經(jīng)意間的動(dòng)作,一帆風(fēng)順時(shí)的春風(fēng)得意與屢做屢挫的滿心不甘,都與人物渾然一體。而濮存昕在全劇的后半段逐漸發(fā)力,將一股蒼涼意揉進(jìn)對(duì)克五的一拱手和背對(duì)一揮手里,讓這個(gè)翻新角色的古調(diào)之風(fēng)令人反復(fù)咀嚼。
今日重看這部十一年前的電視劇,不禁佩服導(dǎo)演的眼光。比如張嘉譯,比如邢佳棟,當(dāng)年默默無(wú)聞,如今大紅大紫。事實(shí)上,從當(dāng)年的表現(xiàn)看,他們已經(jīng)具備了今天成就的潛質(zhì)。能夠?qū)⒁晃槐仍拕“嫒踔橇?50倍不止的二少爺演到令人生恨,邢佳棟單得一個(gè)“楞”字精髓。而從年少意氣,到回音壁見(jiàn)玉雛最后一面、主動(dòng)邀盧孟實(shí)喝酒的人生況味的變化,張嘉譯的展示也是不易。
仔細(xì)追究起來(lái),盧孟實(shí)的人生際遇,完全當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“命中注定”的判語(yǔ)。言里言外,都是一個(gè)莊稼漢進(jìn)入商界上層,難免遭人歧視,即便能力通天,也因?yàn)閭€(gè)人見(jiàn)識(shí)的局限,打不破“自我得之,自我失之”的宿命故事。這種階級(jí)視角,無(wú)疑是“細(xì)思恐極”的。
但這部電視劇真正讓我震撼的,是在我第一次看到它的十一年后。如果印象不差的話,《天下第一樓》自央視首播之后,幾乎沒(méi)有得到再次播映的機(jī)會(huì),或許也緣于此,首播時(shí)新聞透露出的“續(xù)集”也最終無(wú)蹤。此次重看,切身體會(huì)到了在那樣一個(gè)年紀(jì)(小學(xué)五年級(jí)),看到這樣一種表達(dá)世事繁華難久,人生難求回報(bào),但即便如此也不能喪失活著的尊嚴(yán)和“氣勢(shì)”(就像最后一集修鼎新講的鰣魚(yú))的價(jià)值觀的電視劇,無(wú)疑奠立了我至今的人生觀、世界觀。這讓我由衷慶幸自己早生了十年。
《天下第一樓》第32集(約37分鐘起):
“這鰣魚(yú)的味道,全在鱗上?!?br>”這個(gè)鱗在水中是七彩的,鰣魚(yú)知道自己的鱗金貴,如果發(fā)現(xiàn)有一片掛在網(wǎng)上,它就不動(dòng)了。”
“它是心疼自己的模樣,寧死不破相?!?br>“說(shuō)來(lái)道去啊,還不得讓人吃了它?!?br>“塵歸塵,土歸土。什么樣的人,什么樣的命。這魚(yú)啊,也一樣。”這篇影評(píng)有劇透