就像是（幾乎）所有由演員導(dǎo)演的、不那么成功的電影一樣，Cradle Will Rock擁有了一切元素，卻沒(méi)有像它的創(chuàng)作者希望的那樣，成為一部經(jīng)典之作：超強(qiáng)的卡司、比較充裕的預(yù)算以及電影作者對(duì)影片的絕對(duì)掌控（Tim Robbins自編自導(dǎo)，還是制片人之一）帶來(lái)的是敘事上的冗余散亂和毫無(wú)條理，一部本來(lái)可以講好一到兩個(gè)故事的電影滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝M(jìn)了四個(gè)故事以及若干支線情節(jié)，把一部?jī)蓚€(gè)多小時(shí)的片子撐得要爆炸，恨不得給一分鐘里塞進(jìn)三分鐘的內(nèi)容去?？v觀全片，每個(gè)演員都像嗑了安非他命還踩著風(fēng)火輪，似乎語(yǔ)速稍微慢一點(diǎn)點(diǎn)世界就要滅亡，而且場(chǎng)景的切換突如其來(lái)亂七八糟，讓人有時(shí)要用幾十秒鐘的時(shí)間才能反應(yīng)過(guò)來(lái)（“……哈？前面那人就這么不見(jiàn)了？”）——說(shuō)到頭，這一點(diǎn)都不是觀眾的審美智商高不高、對(duì)劇情的接受能力強(qiáng)不強(qiáng)的問(wèn)題，一部電影的節(jié)奏要是亂了，無(wú)論是跑得太快還是走得太慢，給觀影感受帶來(lái)的干擾都是無(wú)法用其他因素彌補(bǔ)的。這些問(wèn)題到了敘事支線匯合的影片最后四分之一出現(xiàn)了明顯的改善，可無(wú)奈前述的干擾已經(jīng)形成，二十分鐘的中等偏上無(wú)法補(bǔ)足前面近兩個(gè)小時(shí)的中等偏下，這部片子我也只好給出一個(gè)不上不下的及格分?jǐn)?shù)。其實(shí)如果電影作者在當(dāng)初確定劇本的時(shí)候能夠稍有取舍、不那么貪心，這部片子能夠比最終出現(xiàn)在我們面前的版本好得多，畢竟其中有那么多值得玩味的故事、富有特點(diǎn)的人物以及精彩到位的表演值得細(xì)細(xì)展現(xiàn)，可惜電影作者對(duì)于“自己的故事”的過(guò)分癡迷與保護(hù)讓整部影片變成了一鍋味道辛香鮮辣卻缺乏營(yíng)養(yǎng)與精湛廚藝的大雜燴，盛進(jìn)碗里的時(shí)候是無(wú)比誘人的，可是吃幾口立即就會(huì)覺(jué)得胃痛起來(lái)。

本片早已經(jīng)不是怪才Tim Robbins的導(dǎo)演處女作了，他之前已兩度執(zhí)起導(dǎo)筒，而其中一部便是各方反響都甚佳、還為當(dāng)時(shí)的愛(ài)人搭檔Susan Sarandon贏得奧斯卡女主角獎(jiǎng)的Dead Man Walking；而Robbins也許并沒(méi)有意識(shí)到的一點(diǎn)是，Cradle Will Rock在本質(zhì)上和他之前的作品是有本質(zhì)區(qū)別的，他前面兩部導(dǎo)演作品都是虛構(gòu)人物、虛構(gòu)故事、有相對(duì)狹小的時(shí)空限制并且主要人物不超過(guò)兩三個(gè)，而本片卻擁有一個(gè)宏大的時(shí)代背景、廣闊的敘事空間以及近十個(gè)在主要人物不停地你方唱罷我登場(chǎng)，更別說(shuō)其中的大多數(shù)還在歷史上有名有姓。不是我嘲笑他不自量力，能夠駕馭這種題材的導(dǎo)演，在整個(gè)好萊塢用兩只手恐怕也數(shù)得過(guò)來(lái)啦。

但也就像是（幾乎）一切由演員導(dǎo)演的影片一樣，敘事上的硬傷并未對(duì)卡司的表演造成太過(guò)毀滅性的影響，因?yàn)楫吘圭R頭前后大家基本上說(shuō)的是同一種語(yǔ)言，所以避免了很多導(dǎo)演意圖在表達(dá)中丟失的問(wèn)題，于是雖然受到臺(tái)詞太多時(shí)間太趕的影響，大部分演員的表演還是十分出色的，包括一貫?zāi)軌蚪怀鰸M意答卷的Hank Azaria、Emily Watson以及Vanessa Redgrave，Paul Giamatti雖然戲不多但真心驚喜，Bill Murray的角色寫(xiě)得并不好，卻被他演得感人至深，Joan Cusack和Cherry Jones的沉著表現(xiàn)著實(shí)穩(wěn)住了整片的陣腳，John Cusack和Susan Sarandon也皆受限于人物的不足，表現(xiàn)就他們的水平來(lái)說(shuō)應(yīng)該可以算是無(wú)功無(wú)過(guò)，John Turturro的表演一以貫之地有力度，以及，——hey Dr Taub，what are you doing there?

大蕭條、羅斯福新政、藝術(shù)與政治的沖突等等永遠(yuǎn)都是讓人血脈賁張的好題材，影片最后那場(chǎng)在歷史上真有其事的大展演也把戲劇與人性的光輝展現(xiàn)得無(wú)比耀眼。這大概可以算作戲劇圈內(nèi)人的自畫(huà)像？不知道可不可以把各個(gè)電影/小說(shuō)/戲劇里描寫(xiě)的好萊塢/百老匯/電視圈綜合起來(lái)做一個(gè)how they see themselves and each other的圖，一定會(huì)特別特別有意思。

時(shí)代風(fēng)云之下，你到底是要講力挽狂瀾的英雄或梟雄們的光輝事跡還是要描寫(xiě)小人物的悲歡離合，這個(gè)最好在寫(xiě)下劇本的第一個(gè)字之前就想清楚；這兩者并不矛盾，甚至故事講得好了還能互相投射，但是卻決然不能同時(shí)塞進(jìn)一副皮囊里去。Robbins的馬失前蹄是很多演員導(dǎo)演一肩挑的兩棲人才都面臨過(guò)的問(wèn)題：拍電影到底是電影作者要追求敘事的快感呢，還是要為觀眾好好地、清清楚楚地講一個(gè)好故事。就本片而言，故事是個(gè)好故事，我們也能理解電影作者的難以取舍，但是不愿意在剪輯室里動(dòng)剪刀，依然是一種自私的表現(xiàn)喲。

這篇影評(píng)有劇透