《似水年華》是一部愛情電視劇，講述了男主角文在北京大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，與青梅竹馬的女孩默默一起修復(fù)歷史古書的故事。然而，女主角英的出現(xiàn)打破了文和默默之間的平靜，他們相愛卻沒有表白，最終各自走上了不同的生活道路。五十年后，他們再次相遇，回憶起過去的愛情。整部劇情溫馨感人，展現(xiàn)了愛情的復(fù)雜和命運的安排。

1 　　　　　　 三十歲的時候，他在鎮(zhèn)上的一角腐爛。 　　　　　　 三十歲的時候，她迷了路，所以才會來到他的鎮(zhèn)上。 　　　　　　 相識不久的清晨，他們將身體擁抱在一起，寄望于彼此交匯的年華能夠隨水流而下，在大海深不可測的體內(nèi)作暗流的融合。 　　　　　　 他們不知道，彼此都是兩粒塵土，只是因為陽光的照見而昭明了運行的軌跡。 　　　　　　 盲目地碰撞盲目地分開，塵土能夠擁有的命運，大抵如此。就算交會，充當?shù)囊彩巧陈├锒攘苛魇У牡谰?；就算相像，也局限于沙漏中傾瀉的頹萎姿態(tài)。 　　　　　　 沙漏，是時間。年華如土。 　　　　　　 2 　　　　　　 二十七歲那年，夏天最悶熱的一個夜晚，他被天花板飄落下來的塵土嗆到，突兀地醒來。樓上有人走動。狹窄的宿舍里，和他相處整整三年的舍友不安地翻身，倉皇地磨牙，滲出的汗水在草席上無望地洇染。胡渣鉆透皮膚而出，令他感覺到腮邊的一陣疼痛。蒸蒸而上的熱氣里，他把自己蜷成一團，因為似乎有什么在這個時候斷裂了。 　　　　　　 是年，他告別北京，回到烏鎮(zhèn)。他的選擇得不到任何人的理解。一些人說，這人沒出息，在京城混不下去了，就逃回來。是的，沒出息，他也這么想，不過，只有他知道：自己不是在京城里混不下去了，而是在歲月中混不下去了。 　　　　　　 他開始熱衷于和一切衰敗的東西打交道。衰敗的小鎮(zhèn)，衰敗的閣樓，衰敗的老頭，衰敗的橋梁和酒壇。每天早晨，他把堆滿塵土的古書殘頁浸潤在水里，迎陽光展開，妥帖地裱在潔凈的白紙上，同時幻想也能夠有人把衰敗的自己浸潤、展開，拯救到新的空白紙頁上。 　　　　　　 三十歲來了，他仍在無法挽回地腐爛，臉上年華痕跡漸深，每一條紋理都指向未來，指向更深的衰敗。 　　　　　　 3 　　　　　　 那個迷路的女子出現(xiàn)之前，他也許擁有默默。默默是新鮮的女孩，蔬菜一樣脆薄，小刀一般燦爛。當她在鎮(zhèn)上的石板路上奔跑起來的時候，就像時間經(jīng)過。 　　　　　　 而后流逝。 　　　　　　 令他望見自己的無助。清晨，她藍色牛仔衣在陽光下閃閃發(fā)亮發(fā)跡還殘存昨夜溫柔的乳香奔跑進書院，黑白分明地看他，他晃動，陽光漏下來的灰塵全因飄忽而來的曉風，亂了。夜晚腳步聲重，她漸漸成熟的身體經(jīng)燈燭描繪被橋梁接納又化進粼粼水紋定定地立在他寂寥的剪影當中，他凝住，感到沉重不知所措，察覺奔跑當中沉默的心事。 　　　　　　 他幻想和她一塊奔跑，就像小時候，不懂歲月人生時那樣無憂無慮地跑過；他害怕和她一塊奔跑，唯恐因腐爛變得豐厚頹糜的軀干就此散落；他拒絕和她一塊奔跑。無人能夠模仿時間的腳步，所有妄圖天長地久?？菔癄€的，最后都停在墓穴里了。 　　　　　　 只能被時間經(jīng)過。風經(jīng)過葉子，時間經(jīng)過人，當她用那樣一種祈求的眼神等待他從高高的云端施下悲憫的時候，他卻卑微地縮下身子，縮進低低的塵土。 　　　　　　 4 　　　　　　 父親們都走了，留下一座陰郁的小鎮(zhèn)。它有性別：陰。 　　　　　　 河水、夜雨、古井和哭泣，都是小鎮(zhèn)沉潛的符咒。鎮(zhèn)是黑色的，那些土墻抵擋不住無窮無盡的歲月之流的侵蝕，只好選擇在黑夜里忘卻自己的輪廓。 　　　　　　 父親們已經(jīng)被遺忘。他們的臉只會偶爾面對一個孩子憂愁的眉間，從烏鎮(zhèn)低洄的水流中浮現(xiàn)出來，并且發(fā)出浩嘆。但那孩子依舊保有著一以貫之的孤獨，倔強地跑開——他曾經(jīng)撫摸飯店中父親坐過的斑駁長凳，喝下父親深藏在地窖里的陳年花雕，在春天來的時候掛起父親一刀一刀刻出的木聯(lián)，卻無法碰觸父親在自己內(nèi)心留下的傷痛或者快樂，仿佛那樣的一切都和死亡的氣息相關(guān)，告訴他歲月無以名之的殘酷。 　　　　　　 在南方綿長的雨季和潮濕的冬天，時間的灰塵似乎不再揚起，腿腳生銹的老人蜷在舊棉絮中踉踉蹌蹌地夢見楊花和少女，孩子在窗玻璃的霧氣上畫下拒絕長大的容顏。然而雨水浸潤了屋頂?shù)暮谕?，滑過石板的青苔，漲起河流。夢中的水聲越來越大，他通體冰涼地驚醒，意識到自己依然身處這座陰氣氤氳的小鎮(zhèn)。 　　　　　　 父親在他心中，依然只是一座墳塋。 　　　　　　 5 　　　　　　 安靜是一座戀人的墳?zāi)?，長出波浪一樣奇異卷曲的蕨草。 　　　　　　 6 　　　　　　 他們把臉埋在塵土中。春雨下來，洗刷骨骼。 　　　　　　 他們在巷子里長跪哭泣。春雨下來，鞭打脊背。 　　　　　　 他們蹲在黑色的瓦頂上失去語言。春雨下來，切割雙眼。 　　　　　　 春雨不停。他們長霉。 　　　　　　 7 　　　　　　 醉生。夢死。是兩個詞。是一壇酒的名字。 　　　　　　 是忘記的一種方式。 　　　　　　 我們幾人能不能坐在都快要被磨光了木紋的門檻上，敲開這酒壇口的紅紙，飲盡封存其中的歲月？喝完了，就把一切都忘了。 　　　　　　 忘了罷。我們喝掉的只是醉生夢死。知道嗎？父親在你出生那天炮制的一壇女兒紅，還好端端藏在酒窖，等開啟的那一天呢！ 　　　　　　 8 　　　　　　 那些在心底的足音，越走越遠了。長廊的燈光明明暗暗，夜晚的薄霧從臨水的木窗滲進來，緩緩浮動，托起比它們更輕更透明的游移和躊躇。 　　　　　　 身下的河流，化為粘稠的血液，膠合了白日里飄蕩不已的塵埃；整個烏鎮(zhèn)就是一顆停止跳動的心臟。他和她的呼吸，不是為了生存的需要，而是出于彼此試探，就像逢緣雙橋兩側(cè)的路燈，用光暈相互渲染。 　　　　　　 若干年后的最后，他們還在提問：我們相愛過嗎？她的慘淡和他的頹散給不出答案?；貞浀臅r候，他們在虛空中端詳著那個堪稱奇妙的夜晚，看自己和那人，布偶一樣坐在地板上，一杯水，煙頭，微微顫抖的發(fā)絲，縮進眼眶里的眼神，無意義的小動作，仿佛錯過了什么又仿佛觸犯了什么的自責。時間像一個嚴肅的老人，圍繞著他們相對而坐的身影，沉重地踱步，嚴厲地看著他們。 　　　　　　 世上這是冬天?；椟S的燈光下，他和她的幻覺里面有白色的花朵在一點一點優(yōu)柔地開放，可他們，只是黑黝黝的花枝，對發(fā)生在自己身上的變化不知所措。一種可能是愛的東西，細雨一般撫過這兩個分離的肢體，讓他們在黑夜里顯得更黑，黑得就像經(jīng)過了劇烈燒灼的焦木，以證明這個升華之夜曾經(jīng)存在。 　　　　　　 9 　　　　　　 靜。他收攏手，閉上眼，感覺皮膚慢慢放松緩慢呼吸。看自己內(nèi)心，那是煙一樣的靜，火淬在水里的靜，大山仰躺晨曦中的靜。 　　　　　　 仍然是靜。一些一直都沒有說出的句子在心肺間摩挲。擦肩而過的念頭仿佛鴿哨掠過黃昏的天空。出于挽留，他在唇間聚起沙，鑄造一座虛幻的城堡。一旦沉默破裂，城堡便會崩潰，沙亦幻化成氣，吹拂向另一人。 　　　　　　 只能靜。靜就像弓起的脊背，等序的骨節(jié)撐開肌理，那里面有緊張的對峙。 　　　　　　 靜。院子，陽光，灰塵，紙，水，紅磚，筆，鐵絲，漿糊，竹夾，書架，書架這端的他，書架那端的她。 　　　　　　 眼睛和眼睛的相遇，是靜。 　　　　　　 10 　　　　　　 這是夏天。鎮(zhèn)上的青石板路，迎來最好的時節(jié)，光滑得像流水的臂彎，滾燙時像默默的臉龐。夜里，他常赤了腳，閉上雙眼，輕輕踱過，心里懷著難以形容的安靜，天上是燦爛的星空。 　　　　　　 有些東西從來不會老，不會變。他看著小鎮(zhèn)一日一日陳舊，顏色漸深，卻覺得這里一向如此，未來也是如此。那些和藹的長輩，在清晨的薄霧中彎腰往復(fù)，咳嗽著穿過長巷，而他竟也相信他們一向如此，從沒有年輕過，不會再衰老。 　　　　　　 他自己也不存在變化的可能，也許真是為守候什么，固執(zhí)了歲月，唯恐守候著的那個人那件物，回來的時候卻不識他，令等待成了夢幻空花。 　　　　　　 永遠都是這么被動。認不出、跟不上別人的滄海桑田，只好天真地保持最初的姿態(tài)，像留不住水流的鵝卵石，停不了腳步的青石板。習(xí)慣了如此，對自己亦如是。因此，青春經(jīng)過，年華逝去，他還是站在那里，他還是他，頑固地與時間抗衡。 　　　　　　 11 　　　　　　 生命里損失的東西，會意料不到地補回。書院里樂觀爽朗的老頭，夜晚在燈下，翻開皮筋捆扎的信件和照片，一張張撫摸過去的時候，眉間是富足的青春的相思。 　　　　　　 生命里得到的東西，會意料不到地失去。夜里他遍遍溫習(xí)她羚羊一般脆弱的眼神，鴿子一樣驚慌的雙手，春雨中在窄巷綻放的笑容，白日，登上高臺，向南眺望，眼前卻只有南山的霧靄迷離，所有關(guān)于她的回憶都航行在霧中，沒有方向。 　　　　　　 “你在等什么？”老頭問他。 　　　　　　 “你又在等什么？”他問老頭。 　　　　　　 老頭笑了，眼睛像一道正在愈合的傷口。“我在等忘記的那一天?！?　　　　　　 他看了看自己心上的傷口，說：“我在等記得的那一天。” 　　　　　　 12 　　　　　　 回憶瑪麗·安 　　　　　　 布萊希特 著 黃燦然 譯 　　　　　　　　　　 那是藍色九月的一天， 我在一株李樹的細長陰影下 靜靜摟著她， 我的情人是這樣 蒼白和沉默， 仿佛一個不逝的夢。 在我們頭上，在夏天明亮的空中， 有一朵云，我的雙眼久久凝望它， 它很白，很高，離我們很遠， 當我抬起頭，發(fā)現(xiàn)它不見了。 　　　　　　　　　　 自那天以后，很多月亮 悄悄移過天空，落下去。 那些李樹大概被砍去當柴燒了， 而如果你問，那場戀愛怎么了？ 我必須承認，我真的記不起來， 然而我知道你企圖說什么。 她的臉是什么樣子我已不清楚， 我只知道：那天我吻了它。 　　　　　　　　　　 至于那個吻，我早已忘記， 但是那朵在空中漂浮的云 我卻依然記得，永不會忘記， 它很白，在很高的空中移動。 那些李樹可能還在開花， 那個女人可能生了第七個孩子， 然而那朵云只出現(xiàn)了幾分鐘， 當我抬頭，它已不知去向。 　　　　　　 13 　　　　　　 把寂寞的手心攤開，沿著掌紋旅行，路上是倉皇的流離。 　　 天空云多，白如棉花，可這是夜里，它們像幽靈。 　　 風不知何時止去，植物在夏天打盹的時候躡足行走，趁著月亮隱匿——它是季節(jié)的眼睛。 　　 泥墻中封存著告訴，花壇里埋葬著可能。謝謝所有一切的不作為，讓蒼穹廣漠的心事，飽蘸無言的祭奠。 　　 14 那是身體里的一棵樹。其實他是相信的，每個人身體里都種著一棵樹，就像每個人腦袋里都有一片海洋。樹把我們的軀干撐大，海洋漫無邊際地溢出現(xiàn)實。樹是靈魂，海洋是動蕩。很多人說起白發(fā)，皮膚，笑紋，松弛的腿腳，越來越多的遺憾和哭泣，湮滅的記憶。樹靜默在身體里，年輪一圈一圈擴大。青春的時候，我們有枝葉，暮年的時候，枝葉黃了，掉光了，很多黑色的啄木鳥飛來，篤篤地啄著結(jié)了疤的軀干。內(nèi)里的空洞讓回聲愈發(fā)清晰。那是唯一剩下的東西。那時青春的泉水枯竭，內(nèi)心空守的或許是一大片沼澤地，樹的影子投下來，只有剪影，看不見細節(jié)。仍然是樹。可以理解，這是木納的東西，它不會自己發(fā)聲，完全可以忽視它在體內(nèi)的存在。在過于繁茂的時節(jié)，張揚的枝條簡直是要從嘴里、鼻子里、眼睛里探出來，即使你意識不到，有經(jīng)驗的人也能發(fā)現(xiàn)那個真實的內(nèi)在的你是多么急于表現(xiàn)。后來有一天，樹終歸是漸漸萎縮了，它放棄向外的試探，枝條卷曲起來，不愿意和變動的世界展開對話。偏偏這是你注意到它存在的時候，因為，心里頭堵著的感覺多了，總得有個理由吧。再有就是經(jīng)常一些糟糕的時刻，心被堅硬的樹皮蹭破，滴出血來。確實是荒謬的邏輯啊，在它最盛大的時候，你不知道，在它縮小、變得堅硬的時候，它硌著你了，像一粒不大不小的結(jié)石。這是一棵不會灌溉自己的樹，它的生長取決于你供給的養(yǎng)分，也許還會被自身的重量壓垮。他想告訴她的是，如果有時候，心里面的哀愁已經(jīng)讓你覺得無以承擔，不妨向內(nèi)找到一個被蟲子蛀開的樹洞，輕聲說出自己的秘密，再封存起來，這樣真的會好過些。但他最后還是微笑地看著她，聽完了那個掌聲和落葉的故事，沒有說出那個秘密的消息。15可能又一季。苔蘚潮濕地吐納，青石板印上白色鞋印，泥土里生出翠綠的蚯蚓，這時節(jié)，他將耳朵貼向胸腔，反過來，傾聽海的聲音。海和海洋。海是沉默的所在，茫然地混結(jié)。海洋推演世界的邏輯清晰有力，所以沒有邊際。海無法究竟其深。一些聲音摩挲，一些聲音敲打，夜晚的星辰漂浮在海的曲線山巒間，偶爾失足墜落淵底。人魚的尾鰭磷光閃閃，有節(jié)奏地拍打大而圓、靜止不動的月亮。他只是不能明白那些盤旋的白色陰影是什么……稍縱而逝的念頭、腰肢扭動的幻覺、沉靜下壓的張開的手掌，還是說，一句嗚咽劃過的尸體？胸腔內(nèi)有些疼痛的發(fā)言被揉為紙團遺棄在沙灘的砂粒上。他已經(jīng)默認了這些砂粒彼此孤獨的合法性，再大的風都攜帶不了它們的氣味，仿佛……它們就是永遠無法完成的一個個企圖進入并沉溺于深深海洋的夢，被迫凝結(jié)了起來。能在深深海底做完夢的，是那些沉默的沉船。它們的殘骸在時光的銹蝕中淌下和海水一樣咸腥的淚水。其實，是沒有塞壬的歌聲的。16遠處的真相，如駭人的廢墟，拉近觀看，原來卻是細小的微塵。河流往南方逶迤而返，小島的咸腥味自水珠的嘆息中傳遞而來，沉入春雨潤澤的紅壤。這年冬天，五十年不遇之寒，鎮(zhèn)上雪深沒膝。冬至過后的每夜，他將一碗凈水放置木窗之外，清晨起來收納這些冰凍起來的想念。六十個夜晚，六十碗水凝成的夢，待到南風吹拂，捎來遠方的消息，才會一點一點化開?？墒前?，這些形而上之的冰塊，不過是黑夜里晦澀告白的結(jié)晶，化開后即使融入春雨潛入土壤，再多的種子因此受惠，因此生長成艷麗的花朵或密集的樹林，都是不能再現(xiàn)已經(jīng)夭折在記憶里的那一個季節(jié)了。在不宜聲張的春夜深處，南風越海穿過內(nèi)陸徐徐而來。他看著碗里成空的這六十個念想，忘記了它們曾經(jīng)的形態(tài)。像一不小心隨手關(guān)掉的星座，它們用透明的翅翼拂過他充血的雙眼，消失得無影無蹤。17很長一段時間，他們傲慢又絕望地對峙，身處不同時空，一面享受他人的信任，一方面在自己隱秘的世界中徘徊，沉醉于嫉妒，滿足于辜負和自責所帶來的折磨心靈的快感。這是他的天地，江南春天雨雪的冰凍，石橋黃昏時亮起的燈光，早晨散步時遇見身形緩慢的老人，那個小女孩亮晶晶的眼神以及試圖說出什么的青春的嘴唇。那是她的天地，都市，街邊轉(zhuǎn)角的咖啡館，巨大的生日蛋糕，通透的玻璃構(gòu)筑的房屋，干凈得要一遍遍擦拭的家具。他們都在逃避各自愛人的示意，思念各自，各自漫長而遲疑地對峙。信使已經(jīng)迷失在路上。也許，那是一個說謊成性的信使，也許，又太過忠厚老實了，被雙方互不作為的激情弄得暈頭轉(zhuǎn)向，忘了自身的使命。此時惟愿某種突如其來的變故，來中斷這場對峙。這是他和她的共同想法。即使其中一個人死去也好，這樣就不會讓故事無法收場。于是他們各自詛咒自己，在不得已的時候，也詛咒對方?！拔铱梢宰屗寄钭兂梢粋€骨灰匣，里面盛著我的骨灰，或者你的骨灰?！眽艟忱锊恢挂淮蔚卦O(shè)想各種沒有痛苦的意外的死亡。身邊的人都那么好，這里的生活是本來屬于你的正常的生活，這是一個可掌握的現(xiàn)實的世界，顯然也無力變更——除了野蠻的外力。若說最強悍的，當然是可以中斷一切未來變化的死亡。他幻想自己死去，和父母葬在一起，她回到小鎮(zhèn)，和齊叔帶上黃酒和紙錢，到后山憑吊，淚水滴在墳上，澆灌清明時生長起來的蕨草。她看著父親，嘴里說著些樂觀的安慰，卻在心頭祈禱自己能代替這個生她養(yǎng)她的男人去迎接死亡，這樣未婚夫和所有的朋友們都不會發(fā)現(xiàn)她秘密的背叛，這樣，在遠方那個男人的思念里，她會永遠存在，就像他的另一個自己那樣永遠不滅。就是這樣。不能相見的遺憾折磨著他們，但他們無法將輕易就可以實現(xiàn)的相見付諸行動。比死亡更冷的愛凍結(jié)了他們的手腳。就是這樣，解凍的那天，還遙遙無期。18瀟灑的少年人，長出了胡子茬；笨蛋的中年人，戴起了眼鏡圈；古板的老年人，佩上了鮮花環(huán)……高樓廣廈之間，奇裝異服的小孩子們跳啊唱啊。他耳邊響起這首歌謠。踩著黑得發(fā)亮的柏油路，像踩著巨獸皮膚；天頂上星星隱沒，海水在未知的遠方自我否認。他小心翼翼穿過鑲滿玻璃、彩燈和便利店的城市。無數(shù)次想象自己會在此迷路，到得此處，卻發(fā)現(xiàn)方向易于掌握。這里自是沒有書院，街角僻靜處卻有她傾訴談心的咖啡座；這里的山上布滿燈火，一個流浪歌手曾對她唱起關(guān)于想念的情歌；這里到處都是匆匆行走的步履和席卷靈魂的引擎聲，可是他也知道，她刻意靜止不動地，讓自己駐扎在了某個十字路口?，F(xiàn)在他要通過那一張張布滿塵土的臉觸摸她的臉，通過一盞盞長于窺探夜色的路燈探究她正在溫暖著誰，通過直線和方陣的編制追尋她命運的曲線。錯覺她在每一扇黑色的玻璃背后凝望他的無知經(jīng)過，在每一片破碎的天幕下垂手錯過他游移的視線。這是一座鎮(zhèn)對一個城的思念，一種年華對另一種年華的哀悼，他并不寄望奇跡般的相逢，畢竟逢源雙橋的微微燈火，在這璀璨都市中委實是過于渺茫了。注定只能帶著空空的口袋空空的思念離開。海邊的沙，河邊的濕土；孤獨的鎮(zhèn)，寂寞的城；他和她一樣，亦是同一種材料成型，只是這沙這土，飄飄蕩蕩無有歸屬，歲月的容器太大，牽牽手一放，許就是多年之后。19夜晚像書頁一樣地翻過去。晨光從綠色布簾漏進來的時候，她收拾好衣物，悄悄拉開抽屜，帶走了什么。一如既往，相安無事的一夜。陽光蒸騰著小巷的水跡，霧正在散去，新的一天又向人生搖手告別，面前逐漸變寬的街道，平靜得像一無所知的他。日煩夜煩，歲月籍此存留。她靜悄悄地將煩惱的瑣屑掃進心底的房間：渡口與晚安曲，青春夢和逝，一些夾雜在酒醉與酒醒間的胡話，溫柔的照顧，小小的肢體摩擦，始終缺席的欲望，春困和冬眠，山雨欲來的抑郁。唯獨與瘋狂與激情無緣——某種致命的疾病正在城市蔓延，而他們不知覺架起的小小世界，卻令人遺憾地對此免疫。這小小世界，由沙構(gòu)成，確實有不可預(yù)知的坍塌風險，哪怕最輕的呼吸、最微小的事物，都可能帶來破壞。她只能沉默束手，看年華如流沙瀉過。那個最后的夜里他仍然在熟睡。離別時她沒有親吻他。他們尚未有親吻。塵世中的人生，譬如情欲和性，彼此撕咬糾纏才能驗證彼此存在，然而在這些仿佛只有靈魂相依的形而上之日夜里，她惟愿塵世遠些，畢竟心中的人世，住著他將要湮滅的自在和灑脫的歲月，暫時交由她留存。20小學(xué)時上學(xué)都需經(jīng)過巷子。巷子是小鎮(zhèn)的肚腸，盤曲迂回，雨天擠滿黑色的雨傘，偶爾靈機一動，把自己的傘收了，從大人們的膝蓋邊繞過去，一丁點都不會淋到。要留意的是腳下的積水。跳過那些臨時的磚頭，心里頭嘀咕，是什么人什么樣的好事，這些磚頭，一到下雨天，就都出現(xiàn)了呢？從小巷這頭到那頭，大約十五分鐘。有幾個岔路，說不上復(fù)雜，反正走熟了。圍就巷子的土墻是陌生人的家，那些人家里總有老人和小孩，冬天的時候在拐彎處曬太陽，夏天的時候躲一兩棵樹下乘涼扇扇子，看來看去，臉熟了。突然消失掉一個老人家，大街上就會有一列長長的白色隊伍出現(xiàn)。小鎮(zhèn)里的老人們活在小巷子里，死后才會上大街。墻上的黃泥里嵌滿瓦片瓷片碎石塊，用手就可掰下，但永遠掰不完，好像它們像野草一樣，會自個兒生長。巷子里的空地通常長著野草，其間藏有綠蚱蜢，捉了來用線拴住，戲弄過癮后，也就不知道丟哪兒去了。那時候做夢會夢見每天都要經(jīng)過的巷子，一般都跟上學(xué)遲到有關(guān)。夢里面，巷子變成迷宮，明明路往前延伸，他的腳步卻斜地里岔進巷里人家的老宅子。老宅子門前總會有一到兩個大水缸，比自己還高，護衛(wèi)著木門。木門里黑咕隆咚的，本來該有的天井不知為什么不能漏下天光，矮小的竹椅子安靜地四足撐在石臺階上，模模糊糊地透出一點綠色，讓人隱約瞥見后面的黑色圓桌。這場景令人恐慌，心跳加劇，甚至尿急，急忙就退了出來，回到小巷，可是行進幾步，又迷了路，拐進又一個一模一樣的怪誕人家，如此反反復(fù)復(fù)，終于還是遲到了。后來不經(jīng)過那條巷子了，它在夢里變得美好起來。通常是晴日，土墻格外明朗鮮艷，巷子里依舊人煙稀少，相較平日里奇怪的是一側(cè)多了些山坡與它連接，而且有小土路蜿蜒而上，本來都隱在巷子里的老宅，如今都解脫了囚禁，化身圍著竹籬笆的土屋子，用一種顯然是歡迎的姿態(tài)迎接夢中人的涉足。風中傳來炊煙的味道，看不見人，聽得見屋里的一些細語笑聲，而夢中的他從不進屋打探，在竹籬笆前兜了兜，也就心滿意足地下坡回到巷子里繼續(xù)愉快的迷失。無論如何，這巷子里的世界，好像和大街上的世界、外面的世界，總有些不同。在青春的年月里，大街越拓越寬，巷子成為卑微的所在，他很少往里頭鉆。有時晚自習(xí)結(jié)束，要送女生回家，穿過巷子，他會感覺到害怕。巷里路燈不明，土墻上一些小小的木頭窗格中透出昏黃黯淡的電燈光，想也不用想，就知道里面準有個老人家躺在窄窄的床上看著14寸的黑白電視。一種無以名狀的蒼老的氣息縈繞在巷子中，隨著夜霧浮起又落下，仿佛整條巷子就是一位老人奄奄一息的氣管，他不過是路過的浮塵。土墻上的瓦片和瓷片也不會生長了，它們被人掰下，土墻就留下不會愈合的傷口，越來越薄，越來越褪去原有的黃，很容易就在黑暗里湮沒了輪廓。這是一條扭曲的遺忘之繩，他不愿輕易拾起，擔心扯著扯著，會不小心走出一座自己都不舍的迷宮。于是，放置在那里，沉睡在歲月里，自己悄悄地融進大街上的人流，讓它安靜地躺在小鎮(zhèn)溫暖的肚腹中，即使它已經(jīng)無異于可有可無的盲腸。是她讓這條巷子醒來。在遇見那個迷路于小鎮(zhèn)的女人，牽著她的手，再次穿行其間的時候，這條巷子，才會醒來。這個熟悉的晨曦，微風撲面，他忍不住奔跑起來，這是多年沒有做過的動作了。她的手帶著苔蘚一樣絨絨的摩擦感，完全被動地掌握在她初遇的男子的手中，莫名其妙，也躍躍欲試。小巷的土墻染上了冬日陽光，像再次開放的黃玫瑰，現(xiàn)出夢幻般的半透明質(zhì)地。這些墻在輕微地呼吸，羞怯地為二人新奇的眼光開放著自身藏匿經(jīng)年的歲月：嵌在上面的瓦片恢復(fù)生長的速度，木格窗戶上的小片玻璃明亮剔透，大水缸如尊嚴的衛(wèi)士，向他們頷首致意，小竹椅等待吱吱嘎嘎唱起歌來的機會。最奇妙的是，山坡出現(xiàn)了，竹籬笆出現(xiàn)了，小土屋出現(xiàn)了，裊裊的炊煙在晨霧里朝著他們揮手邀請。在他們奔跑上去的時候，他們感覺到一些慈愛的目光正在溫柔撫摸著他們的后背，那是從身后土墻的窗格子里透出來的。那是逝者的目光，充滿祝福。21你知道陸地就是一片遼闊的心地，它比海洋更加空曠而且孤寂無邊。當天空開始冷下來的時候，夜晚的燈亮起來，那里漂浮的塵埃堆成數(shù)百萬人的嘆息，而每一聲嘆息與嘆息之間，總是相隔不能交融的恨慕。 　　 你知道海洋就是數(shù)千億水珠緊緊擁抱而成的水域，它被自身的光亮點燃，在有月光的夜晚向陸上發(fā)散出寧靜的呼喚。大霧升起，仿佛海洋的手足攀上岸邊勞碌奔波的游魂，隱去他們的頭顱，裸露他們的軀干。他們飽蘸沉默，躊躇游移。 　　 但是你不知道愛情的疆域。愛情也曾經(jīng)來到你的目光里，孤懸在陸地和海洋之間。它是一個女子迷離的眼神，長滿雀斑的容顏，被亞麻布包裹的身體，以及不經(jīng)世事、無可挽回。 　　 一個灰蒙蒙的早晨，那片疆域在一個人的注視中緩緩展開，比海洋更加潮濕，比陸地更加隔絕。你撫摸著琴鍵就像撫摸著心靈中最柔軟的地方，你彈奏著音符就像彈奏著余下的生命。我們知道，你在88個琴鍵和7個音符之間留下了那么多的空白。這些空白，才是你心底流出的音樂。22當身體里的年輪漸深，對季節(jié)的更迭也變得敏感了起來。季節(jié)是歲的年輪，歲是生命的年輪。這些與樹無關(guān)，與我們在時光中的感概有關(guān)。 　　 夜深漸涼。夜里可以發(fā)現(xiàn)陽臺的欄桿愈發(fā)的白，凌晨將明為明的狀態(tài)曖昧了許多，白日像從宿醉中醒來，有點昏昏沉沉地不愿意離開床榻。種植的桂花準備在農(nóng)歷八月之后開出小小的香氣。大盆子里的檸檬樹，有了3顆果實。它們沒有洋檸檬鮮艷漂亮，個個雞皮鶴發(fā)。 　　 城市之中，秋日漸長。異鄉(xiāng)的人或許還懂得從這個季節(jié)開始計算落葉的數(shù)量，我們卻只能穿梭在那些完美的藍色建筑群里，數(shù)停棲在心底里的黑色烏鴉。它們鐵鑄一般凝固成缺乏細節(jié)的剪影，但愿不被驚起，萬一驚起，漫天漫地都是黑色的翅膀，和沒完沒了的聒噪。23回到老地方。回到那個積滿了灰塵的灰色小匣子，肩并著肩躺下去，不說話，闔上眼。讓我倆的靈魂破殼而出，到人間游歷一趟。寄生別的軀體，換上別的衣裳，換過別的臉龐，躺在別人的身畔。我們會愛彼此，更久一點。 24回到鎮(zhèn)上，先經(jīng)過一座短橋，河中有小洲，其上有茂草，岸的兩面桃樹盛開，河灘曲折將花樹帶向遠方，鳥鳴悅耳，嘰嘰喳喳互訴歸巢的歡欣。這夕陽下的種種小事物小生靈在黑夜到來前熱鬧地展示著生之盎然，對光華的轉(zhuǎn)瞬寂滅仿佛不以為然，又似負隅頑抗。

過了橋，光陰也就加快，天空由深藍而黑。土墻在黑暗里消失了輪廓，那些剛才還齊奏著的其他生物的聲息，像窗玻璃上的灰塵，被一塊濕布平滑地抹去了。人的聲響起來。在巷子中窸窸窣窣，很細微，動靜卻大：門戶里漏出的燈光，把碗筷碰撞的叮叮當當聲、老人的咳嗽聲、孩子甩著彈弓的噼噼啪啪聲、夫妻間前言不搭后語的閑聊聲，都給紛紛地遞了出來。它們從耳膜傳導(dǎo)到顱內(nèi)深處的刮擦感，令他回憶起當年那個少年。少年坐在剃頭鋪子里，第一次掏耳朵，對于鎮(zhèn)上這個幾近于成人禮的儀式，充滿期待，又畏懼不已。剃頭匠三下五除二刮去了他初生的胡渣，長刀的窄刃在麂皮上蹭幾下收進布搭子，抽出那把比柳葉兒還要輕還要薄的小劍，左手使了點勁，按住他已經(jīng)被刮成青瓢葫蘆的腦門，右手虎口搭住他的下顎，輕輕動了動手指，笑著說：開始嘍！

然后他的人生就開始奔跑。像所有的少年那樣，經(jīng)歷過迷戀、反叛、出逃，跑向青年。像所有的青年那樣經(jīng)歷過迷惘、打拼、戀愛、婚姻，跑向中年。像所有中年那樣經(jīng)歷迷亂、停滯、妥協(xié)、反省和悔悟，跑向未知。命運的翅翼巨大無邊，雙眼無從捕捉，只能用耳朵感知。它們掠過天空的聲音在人生的某些重要時刻如悶雷滾滾，而他也便步履不停，向前方天際積淀的陰云追逐而去。那里層層疊疊的鉛灰色臉孔背后漏出幾縷光芒，有如神啟，終于引導(dǎo)他歸回這座當年決意遠離、曾以為再也不會再見的小鎮(zhèn)。

四野岑寂，風包裹著遠方城市的消息越過山脈與河流，在淡淡的月光下化為揚塵，令他看見。他明白這是一種暗示，暗示這鎮(zhèn)子已然死去，現(xiàn)在所有聲息與聽聞都是虛相，在曠野中形同荒冢。事實上他已注意到，墻上土灰剝落，腳底碎石割足，屋瓦傾頹，木廊桿腐朽，各家門扉緊閉，叩擊不應(yīng)。最后連燈光都熄去，眼前昏黑，只有聲音。人墟里那些林林總總的響動，還在輕聲細語地訴說這個人間依舊活著：一個女人在床榻間對著睡著的男人耳語，狗在院子里舔舐著樹皮，老人的夢話貼在木頭窗欞上徘徊不去，水晃動著大缸，菜地里的腳印在一寸寸地自發(fā)移動，那個孩子還蜷縮著身體在床沿啜泣。吱呀一聲嘆息，有一扇門終于可以被推開，面前一片敞開的卻是野曠天低。

他的耳朵里流淌著金屬的味道。剃頭匠小心而又老道地摩擦著他左耳耳膜，這個重復(fù)的動作幾乎令他幸福。他的舌尖泛出了甜味，想象出一盞在耳洞深處氤氳溫暖的燈火。那個柔軟溫厚的大手側(cè)壓著他的頭顱，像命運那樣肯定，不容置疑。他靜止了一夜，右耳貼著酒店松軟的枕頭，在堆積的纖維深處，聽見雷聲滾過夢之曠野。

25

雨摩挲著玻璃窗，如嘴唇在身體上探尋。第一只鳥兒醒于凌晨三點四十二分。在巢里，它感覺到了春末的寒意，于是發(fā)出微弱的抱怨。這時天空的苦役剛剛開始。夜里被星空驅(qū)散的陰云，重新聚集，帶來雨水和霧氣。他披衣出門，手背和青石板一般冰涼，手心里殘留著屋子里氤氳了一晚的氣息。那個夢還是被握在掌心，像一個睡眼惺忪的孩子，還沒清醒過來，就被牽到了街上。

一些早起的影子，撐著黑色的傘，在雙橋那邊晃動。除了鳥叫，四下無聲。流水也無聲。過了橋就是山路。泥地已被一夜的細雨淋得松軟，每踩一步都會擠出渾黃的泡泡。樹漸漸密集起來，終于在清晨五點二十分的時候，阻斷了雨。

靜靜站在她的墳前，點燃一支煙。想坐下來，可泥土太濕潤，猶豫了一會，只好蹲著。這是十多年之后他第一次在心里面念起她的名字。但不是墓碑上的那三個字。他有她的另一個名字。

氣溫非常低，而且天空再度轉(zhuǎn)為昏暗。他莫名地感覺很超然，麻木無動于衷。這只是一個遲到的儀式，他告訴自己。墳不大，隆起如昔日她平臥時的乳房，其上水泥光潔，顯然被鎮(zhèn)上最好的泥水匠精心涂抹過。綠草從樹林的邊緣蔓延過來，漸次稀疏，在水泥的弧形邊緣止住了腳步。墓碑按習(xí)俗設(shè)了木制，黑漆剝落，金字倒是如新，映在眼中，散發(fā)著陌生的氣息。

最后一次知道她的消息，是她遷離北方，回到這座小鎮(zhèn)?！跋窈芏嗄昵熬蛠G失了孩子的母親那樣，陰郁不平的一個小鎮(zhèn)?！边@是她對于故鄉(xiāng)的形容。那時還在全心愛戀、有著意志和愿望要了解她一切生命的他，試圖一一想象她成長起來的樣子，常常央著她說了很多鎮(zhèn)上的事物細節(jié)，可這次一來，全都無法對上號：樹不是高大的水杉和櫸木，反以低矮的桃木、李樹為主；屋宇多為磚石，可高達三層，連綴綿延，而非矮小精致的木構(gòu)；墻倒是如其所說，是土墻，其上嵌有瓦片，卻結(jié)實緊密，不能用手隨意摳下；溪流兩條，并無交匯，而是相安無事，平行地穿越鎮(zhèn)的東西兩面，東橋和西橋也就各自為政，并不相親。究竟是時光變遷，物是人非，還是本來如此，她對他描摹的只是一種想象的記憶？無論如何，都不重要了。無論如何，這里的風物確切無疑地，孕育了那個一生不能隨遇而安、始終都在出逃的女孩。她在將其作為人生第一個逃離的對象的同時，也重建了它的形象，并于盛年之后，回到這個她一再虛擬的天地中迎接死亡。

雨云倏忽傾盆而下，終于淹沒晨曦。這刻像黃昏一樣頹唐消沉，仿佛將黑夜又將被召回。他循著她說過的那些亦真亦幻的話語，試圖恢復(fù)她在記憶里柔軟的模樣，可面前冰冷的墓塋否定了一切。它在淡下來的薄霧中光影閃爍。碑上那個名字，被蜿蜒而下的水流沖刷得越來越模糊。顯然這不是她。像說出祭語一般，他在心里面呼喚著那個只屬于他的名字，強行用那些她曾經(jīng)告訴他的，所有那些高大的喬木、溫柔的木頭屋子，以及餅干一樣松脆可口的土墻，河流交匯處不由自主芳草萋萋的小洲，可供戀人遙遙相望的雙橋，以所有流逝時光的名義，要構(gòu)筑出一片只屬于他們的天地。然而一切土崩瓦解。這時他意識到，自己從未擁有那個女孩。他只是擁有了她的幻想。

26

每次說起南方，我都看自己的足尖：在這里，南方。

親愛的，這并不是一個文字游戲。和一個飄著雪的頭顱相處，我的南方，濕潤，冷，被生長的草輕微地頂著。

我們的身體是一個旋轉(zhuǎn)著的四季，熱戀劃分了維度。放平的時候，心就上浮，這時南方的脂肪沉沒在床單的北部，等待有人把它翻過來，像一塊煎餅，在早上的平底鍋里，加了牛油和鹽，烙得金黃。

有人說，愛不識地理，不懂邊界。他是對的：生活不辨方向，哪里都是遠方。從星期一到星期天，日子沉默著一路向南，每天的西邊都有一個夕陽落下，東邊都有日出，我把胳膊豎在中午十二點鐘的巴士后排，托著下巴，想念那個昨晚搭乘北上列車的女孩。

臨走的時候，她叫醒了我，用一根發(fā)絲召喚來了雨。那么多的雨水，漸漸漫上枕頭，撤去我們相愛的軌跡。后來的夜晚不管再怎么傷心都不會有眼淚了。這是對的。她用離開代替我的夢境，將我裹在棉布大衣里，用嘴唇溫暖我的嘴唇。

繼續(xù)地我保留在原地。所有的原地不動都造就一個故鄉(xiāng)，而告別就是一次次背井離鄉(xiāng)。去年來過的云，又到天空中探望我。我低頭，綁起了鞋帶。我看起來已經(jīng)不像以前那樣年輕，它認不出來。

27

多少年后，當我已將你遺忘

遺忘所有像這樣的奇遇因為純粹的遺忘習(xí)慣

我將記住你作為愛情遺忘的象征

我將回想這個故事作為遺忘的恐懼