《真愛》是一部發(fā)生在1873年的懸疑電影,講述了賽斯的故事。賽斯是一名黑人奴隸,為了保護(hù)女兒,她決定殺死剛出生的大女兒。然而,奴隸制度廢除后,賽斯和女兒成為了自由人。他們定居在辛辛那提,并收留了一個陌生女孩寵兒。然而,接下來發(fā)生了一系列怪事。影片通過展現(xiàn)賽斯的艱難抉擇和她與寵兒的關(guān)系,探討了人性的復(fù)雜性和真愛的力量。奧普拉·溫弗里和桑迪·牛頓的出色表演為影片增添了亮點。總的來說,《真愛》是一部引人入勝的懸疑電影,值得一看。
從電影文本的編織來看,《寵兒》涵蓋了這個時代的作品所習(xí)慣具備的種種要素:苦難,愛,神秘,性和暴力。
不可否認(rèn),Toni Morrison的小說構(gòu)思充分顯示了她作為敘事者的帶有南方屬性的崇高天分。她用一種潮濕雨季、鑲嵌藝術(shù)或者爵士音樂般的手法將廢奴運動的題材處理地幽深和熱烈。
1993年當(dāng)來自瑞典的訊息突然降臨在Morrison的身上,她同時也開始了最漫長和艱巨的承受:是否她的作品真實匹配了它所獲得的榮譽?這種來自榮譽反面的聲音雖然沒有消褪20世紀(jì)末人們對這部作品深切的關(guān)懷,但它的確同樣值得深思。
是否《寵兒》因為占據(jù)了婦女和黑人權(quán)利呼聲鼎沸的有利位置而終獲冠冕?是否它的價值僅僅藏在鬼魅飄忽的陌生表達(dá)背后?這樣的表達(dá)又是否隱匿著作者刻意的對于大眾讀者群的取悅?
為了更接近這個文本的真實面貌,電影過后,我也翻閱了作為小說的《寵兒》,但始終令我興趣難減的,是它晦暗的構(gòu)思。在懸念設(shè)置等技法層面,Morrison仍然顯得十分粗糙和綿薄。
《寵兒》取材于一段真實的歷史,而在這段歷史中我們首先可以勘探到黑奴的奇怪處境。一個名叫瑪格麗特?加納的女奴曾帶著她的幾個孩子從肯塔基州逃到俄亥俄州的辛辛那提,奴隸主帶人趕來追捕,她看到一家自由的希望破碎,絕望之下抓起桌子上的一把斧子,砍斷了她的小女兒的喉管。
很顯然這段歷史的插曲正是《寵兒》的藍(lán)本,所以黑奴殺嬰的行動仍然回歸到了傳統(tǒng)題材所要傳達(dá)的意志中去:一種以生命為代價對于囚禁的反叛。但小說的層次顯然不會這樣單調(diào),殺嬰僅僅是開始而遠(yuǎn)非結(jié)束。
18年后亡魂回來了,這時奴隸制已經(jīng)被廢除,也就是說,寵兒是無辜地失去了生命,事實上太陽已經(jīng)籠罩了自由的土地。于是塞絲必須為自己在逃亡之路上所產(chǎn)生的“絕望”付出代價:來自寵兒的對母親的晝夜懲罰。
這樣的視角未必精確,但卻體現(xiàn)了這個故事凌駕政治傾向之上的宗教態(tài)度。事實上,這部小說的意義恰恰在于,它所致力描述的并不僅僅是種族的經(jīng)歷,而是人類共同的命運,當(dāng)然,是在作者自身的價值燭照下的對于人類記憶和命運的勘探,它是一部人類的心靈史,而在小說的尾聲Morrison以及電影也為人類構(gòu)想了完整的救途。
當(dāng)克爾凱郭爾滿懷慈悲與絕望地寫下《亞伯拉罕頌》,人們卻忽略了犯下重罪、被放逐的亞當(dāng)之子該隱。只有彭霍費爾曾在他的釋經(jīng)工作中將少許的筆墨投向了人類的第一個兒子,但遺憾的是,他并沒有寫完。
這是一個《創(chuàng)世記》沒能回答的問題,而Morrison卻感到了好奇:人類如何在生而待死的狀態(tài)中尋求存活?
在《創(chuàng)世記》中關(guān)于該隱的內(nèi)容是稀少的,大意如此:該隱殺死了被耶和華寵愛的弟弟亞伯,所以蒙神詛咒流離漂泊不得返鄉(xiāng),而他的額頭刻有神的記號,沒有人可以殺死他。他的后代在《創(chuàng)世記》中有所記錄,但人類顯在的歷史卻由亞當(dāng)--塞特--挪亞的線索傳承。
該隱在歷史上消失了。但顯然這個罪犯并沒有走遠(yuǎn)?!秳?chuàng)世記》對于他的刻畫幾乎就是耶和華對于人類的整個構(gòu)思。他和他的父母亞當(dāng)、夏娃如出一轍,一樣都從故鄉(xiāng)被逐出。也就是說,顯在歷史的那條發(fā)展脈絡(luò)實際上卻出于虛構(gòu),人類真正的歷史線索是亞當(dāng)--該隱一線。
當(dāng)然,這樣的闡釋本身是基于《創(chuàng)世記》的立場,而Morrison是虔誠的基督教徒,這一點是毫無疑問的。
從這樣的立場來看,塞絲殺嬰的行為不應(yīng)單純地被歸于政治企圖,而事實上,她是出于一種人性深處的絕望和恐懼。我們不能否認(rèn)這一點,作為逃往自由地“甜蜜之家”的塞絲在奴隸主追來的時候已經(jīng)絕望了,她并不知道天國般的自由即將降臨在永恒的大地上,她沒有勇氣自殺卻殺死了幼嬰寵兒。
這和該隱是完全一致的。該隱的祭品不像亞伯那樣的蒙神寵愛,于是他開始動搖了,嫉妒、沮喪--更為根本的是,出于對神的質(zhì)疑--讓他選擇了殺弟的道路。
但和他預(yù)料的恰恰相反,耶和華真正眷顧的人子是他自己,而不是他的弟弟,神讓他重蹈了亞當(dāng)、夏娃的覆轍因為這正符合了神對于人類的構(gòu)思。他必須像他的父母那樣為了對神的信念的剎那的動搖付出永恒的代價。
而在《寵兒》中,塞絲經(jīng)受了殘酷而漫長的折磨。這種折磨來自寵兒,但更為貼切地說,它們來自塞絲的內(nèi)心,這是真正的等同于無望地等待著死亡的該隱一般的心靈折磨。
我們看到寵兒瘋狂而貪婪地索要母親的愛,甚至引誘繼父角色的保羅?D,這些正是塞絲情感的外化。所有的悲劇誕生于她對耶和華質(zhì)疑的剎那,源于她對神之愛的過度而急切的需索。塞絲始終處于愧疚和忍耐之中。這是對該隱被放逐以后的心靈的描寫。當(dāng)然,也是神學(xué)意義上的,人類被放逐之后的寫照。
在文本的最后,寵兒的消失仍然來自宗教力量。這是《寵兒》對于人類命運的展望,就像耶穌的死亡一樣,人類獲得救贖的唯一途徑就是純潔無暇的信仰。只有重返對耶和華的威榮與權(quán)柄的忠實信仰,人類才能驅(qū)趕被逐的恥辱和愧疚。
這是耶和華構(gòu)思中的人類心靈史,屬于該隱的心靈史,屬于《寵兒》所傳達(dá)的心靈史。這篇影評有劇透