原初，只有蠻荒——如果的確存在原初的話。沒有什么廢墟和遺跡可以談?wù)?，沒有什么歷史值得詳細(xì)講述。沒有比有更有說服力。
                           ——紀(jì)念英國第一部朋克電影《慶典》

 

當(dāng)亞當(dāng)·恩特遇見德里克?賈曼時，他的傷口還在滲血。幾分鐘前，亞當(dāng)·恩特正臉朝下趴在一個女人的臥室里，她用剃刀在他背上刻了一個鮮紅的“FUCK”——他那段時間瘋狂迷戀原始部落，聽說某個部落的族人有在身上刺字的習(xí)俗，只有這樣他們才能成為戰(zhàn)士?！拔乙蚕氤蔀橐粋€戰(zhàn)士”這就是他這么做的原因。那個手刃亞當(dāng)?shù)呐私屑s旦，一個女朋克，為性手槍樂隊的經(jīng)理工作。

這是1977年春的倫敦國王大道。德里克·賈曼從道路的盡頭處肥皂泡般輕盈地冒了上來。他的短發(fā)烏黑凌亂，有銳利的眼神和英國上流社會的精致口音。

“我是一個導(dǎo)演，想讓你出演我的新片《慶典》?！彼麑啴?dāng)說，臉上露出優(yōu)雅的壞笑。

“可是，我正在籌建自己的新樂隊”，亞當(dāng)很驚訝，“而且你最好跟約旦談?wù)?。?br>
賈曼笑得更厲害了：“約旦已經(jīng)在演員名單里了??！”

英國第一部朋克電影的靈感來源于一個打扮惹火的女郎對一個男同性戀的刺激。德里克?賈曼在維多利亞港第一次邂逅約旦，他在日記里寫道：“款式新穎的白色皮靴敲打著舞臺，發(fā)出悅耳的‘嗒嗒’聲，透明的塑料迷你裙讓她充滿誘惑，火焰般的金色亂發(fā)遮擋著煙熏妝的黑眼圈，她臉上寫著磕藥過度和藝術(shù)史?！?br>
賈曼開始只想為約旦拍一部電影，但當(dāng)時正值英國女王伊麗莎白一世的銀色慶典（她繼位25周年）前夕——也是英國國力大幅衰退之時：經(jīng)濟(jì)處于歷史性的低谷，失業(yè)人數(shù)飆升，大不列顛王國與北愛爾蘭共和軍的戰(zhàn)爭亦無休無止。他認(rèn)為自己應(yīng)該做點野心勃勃的事情：拍一部關(guān)于朋克的電影，電影的名字就叫《慶典》。

賈曼本人并非朋克：他太老，太時髦，而且也缺了那么一點瘋狂。他在倫敦的朋克圈四處搜羅演員（其中就包括美少年亞當(dāng)·恩特），然后花了20萬英鎊，在6周時間將《慶典》拍攝完畢?！罢麄€拍攝過程非常不入流，經(jīng)費是制片人四處攏來的，這兒一點那兒一點，這就意味著影片只能拍拍停停，而且隨時準(zhǔn)備掰瞎?！?br>
影片翌年公映，被描述為“歷史上最惡心、最無聊的影片?！庇袀€女影評人甚至把自己的憤怒印上了T恤：“一個同性戀的受虐痙攣”，然后穿著它招搖過市。

影片講述400年前伊麗莎白一世讓宮廷魔術(shù)師帶領(lǐng)自己參觀1977年時自己的領(lǐng)土，卻被此時倫敦的瘋狂頹敗嚇得半死：成為廢墟的城市和燃燒的街道，朋克青年們在街上閑逛，濫交、縱火、狂歡，謀殺那些蠢到膽敢單獨外出的行人，然后把尸體扔進(jìn)干涸的泰晤士河，警察則站在一旁哈哈大笑。影片表現(xiàn)出強(qiáng)烈的性別倒置（女性都形態(tài)畸形奇特，而男性失去了欲望目標(biāo)），仿佛是一場厭女癥患者的狂歡聚會。與此同時，白金漢宮和威斯敏斯特議會被描繪成成夜夜笙歌的夜總會，“只要音樂聲足夠大，我們就聽不見世界崩塌的聲音?！?br>
但這聲音依然在《慶典》中咆哮，震耳欲聾。實際上，影片中所呈現(xiàn)的反烏托邦景象幾乎是當(dāng)時現(xiàn)實的寫照。但它沒有明確提出，影片沒有明確提出任何事情，而是被一種虛無主義和無政府主義的情緒貫穿始終：人們腐朽墮落，世界毫無指望，哪怕朋克運(yùn)動本身也無濟(jì)于事——他們只是按照自己的方式生存著，在邊緣處。德里克·賈曼說：“我不是很想人們喜愛這部影片或者它所描述的那些東西，我只是想讓他們知道，有這么一種東西存在?！?br>
而英國夢沒有未來。從寂寥凄涼的原初，到瘋狂頹廢的現(xiàn)代，每一次興盛與頹敗，土地占有者都從地下挖掘出新的悲哀。“我的宮廷！我的土地！我的王國！”這只是白癡們的自言自語。對于《慶典》來說，它不紀(jì)錄歷史，它創(chuàng)造歷史，它看到了毀滅，于是加快這分崩離析的速度。這里沒有藝術(shù)，也不吟詠詩歌，因為已經(jīng)有太多的……太多的陽光、太多的霧、太多的寧靜和令人滿意的事物。影片結(jié)束于與退休的希特勒的茶話會。這絕望從骨子里來。

30年后，無論是《慶典》還是朋克運(yùn)動本身，如今都已被人遺忘。當(dāng)年影片的主要拍攝地巴特勒碼頭和西泰晤士河，現(xiàn)在成了《BJ單身日記》的外景地，用來講述中產(chǎn)階級的浪漫愛情故事。影片的主要制作者也一一辭世或消失在公眾視野之中。但所有人都不會忘記，1977年夏，有一群夢想家、亡命徒和先驅(qū)者，他們在英格蘭的血管中注入了狂熱和恐懼。他們朝著悠久而遙遠(yuǎn)的另一個世界進(jìn)發(fā)，那是昨天和明天的世界，是這個世界里的世界。

這篇影評有劇透