《記者》電影劇本?。?/h3>

《記者》是一部關(guān)于真相與道德的電影。故事發(fā)生在莫斯科的一家報(bào)社，主編派記者尤拉前往烏拉爾地區(qū)調(diào)查一封讀者來(lái)信揭發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)徇私舞弊的行徑。尤拉選擇在阿尼金亞的家中暫住，并結(jié)識(shí)了阿尼金亞的鄰居舒拉。然而，阿尼金亞卻在信中控告尤拉，揭示了她是一個(gè)喜歡誹謗和誣陷他人的長(zhǎng)舌婦。尤拉最終識(shí)破了阿尼金亞的陷害，并揭露了真相。這部電影通過(guò)展現(xiàn)記者尤拉的調(diào)查過(guò)程，揭示了社會(huì)中存在的一些不良現(xiàn)象。尤拉勇敢地揭露了真相，并最終識(shí)破了阿尼金亞的陷害。影片以其扣人心弦的劇情和出色的演員表演，成功地將觀眾帶入了這個(gè)充滿懸疑和矛盾的世界?！队浾摺凡粌H僅是一部情感劇，更是一部關(guān)于真相與道德的思考。它向我們展示了記者們?cè)谧非笳嫦嗟倪^(guò)程中所面臨的挑戰(zhàn)和困惑，同時(shí)也提醒我們要保持對(duì)事實(shí)的敏感和對(duì)道德的堅(jiān)守。這部電影通過(guò)引人入勝的劇情和深入的人物刻畫，給觀眾帶來(lái)了一次思考和反思的機(jī)會(huì)?？偟膩?lái)說(shuō)，《記者》是一部令人印象深刻的電影，它不僅展現(xiàn)了一個(gè)調(diào)查的故事，更通過(guò)人物之間的情感糾葛，探討了真相與道德的關(guān)系。觀眾在觀影過(guò)程中不僅能夠享受到劇情的緊湊和懸疑的刺激，還能夠思考和反思現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一些問(wèn)題。這部電影無(wú)疑是一部值得推薦的佳作。

《記者》電影劇本

（1967年）

譯/潘桂珍、陳鋅

記者

（Журналист）

蘇聯(lián)高爾基電影制片廠出品（1967年）

編?。骇场じ窭髂?/p>

導(dǎo)演：С·格拉西莫夫

攝影：?！だú柼?/p>

主要演員：Ю·瓦西里耶夫（飾尤拉）、Г·波利斯希（飾舒拉）

上集

在首都的大報(bào)社內(nèi)，工作幾乎是晝夜不停地進(jìn)行著。甚至當(dāng)大多數(shù)部門已經(jīng)關(guān)了門的時(shí)候，電傳打字員與值班女速記員還在繼續(xù)工作。輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)還在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。最繁忙的部門要算是國(guó)際部和信訪部了。大報(bào)社每天收到的來(lái)信都有數(shù)百封，乃至數(shù)千封。對(duì)于所有這些來(lái)信都需要閱讀、分祈，并作出處理。國(guó)際部則必須了解當(dāng)今世界上所發(fā)生的一切情況，弄清哪里在互相敵視、互相威脅、互相吞并。

對(duì)于這一切應(yīng)當(dāng)及時(shí)了解。不但要了解，還要做出解釋，因?yàn)閳?bào)紙不僅是人類的耳目，而且對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，又是他們的頭腦。

我們的故事就發(fā)生在首都的這樣一家大報(bào)社里。故事的主人公是一位二十六歲的新聞?dòng)浾撸瑥耐饷部?，他還要年輕些。他名叫尤拉，姓阿里亞比耶夫。眼下，他的編制還在信訪部，不過(guò)由于他能力過(guò)人，并且接連圓滿完成了編輯部派給的幾個(gè)任務(wù)，即將調(diào)到國(guó)際部丄作，像人們認(rèn)為的那樣，這是年輕記者命運(yùn)中的一次重要的轉(zhuǎn)折。

其實(shí)信訪部與國(guó)際部有什么關(guān)系呢？這里是尤拉所受的教育起了作用。他畢業(yè)于國(guó)際關(guān)系學(xué)院，懂得兩種外語(yǔ)。他無(wú)二話地服從了分配，先在信訪部工作一段時(shí)間，心里卻拿定主意一定要轉(zhuǎn)到國(guó)際部去，這一點(diǎn)就成了他的奮斗目標(biāo)。

我們恰恰是在尤拉臨調(diào)工作之前認(rèn)識(shí)他的，因此，我們看到他在國(guó)際部的時(shí)間比在信訪部的時(shí)間更多。

在編輯部他有許多朋友。說(shuō)實(shí)在的，編輯部的全體工作人員在某種程度上都是他的朋友。這是因?yàn)?，他有一副討人喜歡的儀表，善于與人搞好關(guān)系，對(duì)姑娘們細(xì)心周到，注意分寸，使她們相信他是真誠(chéng)的。但是，順便說(shuō)說(shuō)，尤拉并不想利用編輯部女同事對(duì)自己的好感。他另有鐘情的對(duì)象，并且表現(xiàn)出一種令人佩服的忠實(shí)。

當(dāng)然，尤拉目前還沒(méi)有正式在國(guó)際部工作。在上班時(shí)間內(nèi)，尤拉還得呆在信訪部，但是，他的心卻已經(jīng)飛到另一個(gè)部門去了，而且兩條腿也不由自主地登上六樓，因?yàn)榇颂幍膰?guó)際部編輯室里，人們誘人地把整個(gè)世界拿來(lái)裁裁剪剪，設(shè)法把它塞入留給國(guó)際生活欄的那小塊可憐的版面，然而又總是有些東西塞不進(jìn)去，還得“掛起來(lái)”。

室內(nèi)煙霧繚繞。工作人員總是想方設(shè)法發(fā)表自己的稿件，因?yàn)榘婷嬗邢?，有些稿件已?jīng)積壓了兩三天甚至一個(gè)星期，而這樣一來(lái)也就眼睜睜地失去時(shí)效了?？墒怯钟惺裁崔k法？世界這么大，到處都在出事呢！

尤拉對(duì)于觀察這些情況很感興趣。他幫朋友們出主意，告訴他們?cè)鯓訑D進(jìn)當(dāng)日的版面，他和他們一道壓縮稿件，在這方面大顯聰明才智。

這時(shí)在信訪部，穿著軟皮鞋、一頭稀疏白發(fā)、煞得兩眼發(fā)紅的老副主任正在罵他。這個(gè)老頭吸煙吸得很厲害，經(jīng)?？人裕鲜菄Z里嘮叨，但還是很喜歡尤拉，內(nèi)心里也認(rèn)為這個(gè)年輕人前途無(wú)量。

和各個(gè)部一樣，信汸部也有許多年輕漂亮的姑娘，都鐘情于他，然而眼看著越來(lái)越?jīng)]有得到他青睞的希望，所以對(duì)他醋意十足，憤憤不平，但尤拉一來(lái)，大家馬上又不由自主地對(duì)他表示好感，尤拉對(duì)此早就習(xí)以為常了。

辦公室的幾臺(tái)電話都響個(gè)不停，可誰(shuí)也不著急去接。尤拉便跑去接了。他逐一地去接這四臺(tái)電話，回答得簡(jiǎn)短、活潑，因?yàn)楦鞑康娜硕际撬呐笥?。他把第三個(gè)話筒交給了一個(gè)愛(ài)笑的胖姑娘，并且悄悄地向她擠了擠眼。忽然，第四臺(tái)電話響了，原來(lái)這個(gè)電話是打給他本人的。

“請(qǐng)阿里亞比耶夫到主編室來(lái)，”電話里傳來(lái)秘書(shū)的聲音。

“我就是阿里亞比耶夫，”尤拉說(shuō)。“我馬上就來(lái)。”

副主任透過(guò)眼鏡看了他一眼。

“啊，老弟，可要倒霉了吧！”他說(shuō)，“他馬上要好好剋你一頓了！得工作呀，小伙子，可不能樓上樓下地亂跑?！?/p>

“您以為我是挨剋嗎？”尤拉踮起腳尖晃著身子問(wèn)道，這是他心煩意亂時(shí)常有的動(dòng)作。

“難道你以為他要提升你嗎？”副主任一面用紅鉛筆在一封信上勾著什么，一面向他反問(wèn)道。

“您以為怎么著，為什么不會(huì)是提升我呢？”尤拉不十分有把握地說(shuō)，同時(shí)還是那樣踮起腳尖晃悠著身子，然后猶豫不決地向主編室走去。

主編五十歲左右。他在編輯部享有極高的威信。他是一位地道的老報(bào)人，如果說(shuō)不是一出世就在編輯部的話，那起碼肯定要在編輯部終其一生的。他對(duì)每個(gè)工作人員了如指掌，他準(zhǔn)確地知道他們相互情誼的深度，在與她們談話時(shí)，總是能找到恰如其分的語(yǔ)氣。他帶著幾分職業(yè)的幽默同尤拉交談，因?yàn)榇髮W(xué)生和青年工作人員是很欣賞這種幽默的。

“這么說(shuō)，”主編說(shuō)，“你就是阿里亞比耶夫了？請(qǐng)坐吧?！?/p>

他在審閱版面，像愷撒一樣，一面繼續(xù)工作，一面無(wú)拘無(wú)束地和人談話。

“我聽(tīng)人說(shuō)你要調(diào)到國(guó)際部去……”

尤拉站起來(lái)，又開(kāi)始踮起腳尖晃著身子。

“是啊，有這么一說(shuō)。”

“那么說(shuō)，你覺(jué)得在信訪部施展不開(kāi)，想要另找用武之地羅？”

尤拉擺出一副謙遜的表情：

“我以為，這是您決定的……”

主編：（繼續(xù)工作著）想要找個(gè)可以大顯身手的工作！

說(shuō)罷，主編終于放下鉛筆，正視著尤拉：

“你干嗎站著？坐下吧^國(guó)際部打算派你出一趟差?！?/p>

主編把尤拉打量了一會(huì)兒，好像在掂量著，尤拉出這趟差是合適呢還是不完全適量。在這種目光的審視下，尤拉開(kāi)始感到不大自在，終于忍不住站起身來(lái)。

“坐下，坐下，”主編說(shuō)，“別裝出這副樣子，好像是向你透露了什么秘密似的。我可以肯定，這回事你知道得比我還早。但是，決定問(wèn)題畢竟是我。這有什么辦法呢，咱們是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系嘛！……信訪部同意放你，不過(guò)條件是你先要把欠債還清?！?/p>

“什么債？”尤拉嚇了一跳。

“南烏拉爾斯克的事該交給誰(shuí)呢？你不是自告奮勇要處理這些信件的嗎？”主編說(shuō)著把一疊信放在桌上。

“我本來(lái)以為，您已經(jīng)做了決定，我馬上就要調(diào)離了……”

“你這樣做可是有始無(wú)終了。你首先要把信訪部的事處理完畢，然后我們就把你調(diào)到國(guó)際部去?！?/p>

“那么出國(guó)的事怎么辦呢？”尤拉忍不住問(wèn)道。

“這就要取決于你自己了。你把南烏拉爾斯克的事情處理完，馬上就可以到里約熱內(nèi)盧去?！?/p>

事情的變化使尤拉失去了幽默感：

“怎么是去里約熱內(nèi)盧？我原想是去紐約的……”

“唉，老弟呀，我看，你是忘記老規(guī)矩啦！先說(shuō)烏拉爾的問(wèn)題到底怎么樣吧？難道你的良心就一點(diǎn)也沒(méi)有觸動(dòng)嗎？”

尤拉沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)道：

“有觸動(dòng)?！?/p>

“那么良心又是什么呢？”

“新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)道德?！庇壤嵵仄涫碌卣f(shuō)。

主編把那疊信推給尤拉，向尤拉伸出手來(lái)和他握手告別：

“好！那就把信拿去吧。”

現(xiàn)在尤拉回到了信訪部。生活中的各種混亂失調(diào)的事情都匯集到信訪部的幾個(gè)辦公室來(lái)。像我們說(shuō)過(guò)的那樣，無(wú)法遏止地投來(lái)的成堆信件都需要分析，哪怕只是分析個(gè)大概也好。因此。信訪部的工作本身便決定了工作人員要由心理學(xué)家，甚至還有犯罪學(xué)家來(lái)組成，其中有些是非常年輕的人?，F(xiàn)在，讓我們聽(tīng)聽(tīng)他們的談話吧。

戴眼鏡的姑娘：第三封信是從約什卡城寄來(lái)的。有個(gè)名叫卡琳吉娜的女士做了自我剖析。

穿著高領(lǐng)絨線衫的痩姑娘：為什么叫女士呢？

戴眼鏡的姑娘：根據(jù)語(yǔ)言和思維方式看得出來(lái)是位女士。她寫道：內(nèi)心一片空虛……（繼續(xù)讀信）俄語(yǔ)女教師。

副主任：女教師不是女士。(挺直身子，揉了揉發(fā)紅的眼睛）

戴眼鏡的姑娘被他說(shuō)得發(fā)窘，于是便問(wèn)道：

“為什么她要那樣寫呢？”

副主任：人的特點(diǎn)就是感覺(jué)和表達(dá)思想，當(dāng)然也可以感覺(jué)到內(nèi)心空虛，（揉了揉眼睛）要理解這一點(diǎn)是比較困難的……她畢竟寫了出來(lái)，希望人們理解她。所以就不應(yīng)該為此而取笑她了。

戴眼鏡的姑娘生氣了：

“我并沒(méi)取笑呀！我只不過(guò)覺(jué)得奇怪！……”

大家都默默地看著讀者來(lái)信。

“我只不過(guò)覺(jué)得奇怪！”她又重復(fù)了一遍。

尤拉走進(jìn)來(lái)。他繞過(guò)一張張桌子，從人們的背后探頭看著那些信。

痩弱的姑娘：怎么樣了？

“在未辦妥南烏拉爾斯克的事之前不調(diào)我走。只好到那里去一趟了?！?/p>

“去烏拉爾？！”

“還能去哪兒？”

痩弱的姑娘：真是發(fā)瘋了！

副主任：這件事你要感謝我。這是我堅(jiān)持讓你去南烏拉爾斯克的。

“不，干嗎要這樣？這件工作也很有意思嘛！”

副主任：還有更有意思的事哩。你看這還有兩封這方面的信。一封簽了名，另一封沒(méi)簽名。

尤拉拿起信，斜眼望著這個(gè)白頭發(fā)的駝背老頭，然后，迅速地讀起這兩封信來(lái)。

“他們對(duì)這位康達(dá)科夫真是念念不忘呀！”

痩弱的姑娘：你說(shuō)誰(shuí)呀，誰(shuí)呀？（看得出來(lái)，她真是愛(ài)上尤拉了）

“我說(shuō)的是區(qū)檢察長(zhǎng)康達(dá)科夫?！?/p>

瘦弱的姑娘：當(dāng)檢察長(zhǎng)的人總是被人不斷來(lái)信揭發(fā)的。

“當(dāng)然可以去了，”尤拉心里想著，“為什么不去呢？”他把一疊信裝進(jìn)放在桌上的公文包里。“如果給我們寫信的這位可敬的女士是一個(gè)最經(jīng)常遇到的那種寫作成癖的狂人，那就有我好看的了……

我們?cè)谏厦嬲f(shuō)過(guò)，尤拉已經(jīng)有了一個(gè)意中人。她有個(gè)古老的俄羅斯名字，叫做安托尼娜。但是，女同事都稱她尼娜。她是個(gè)既冷淡又慎重的姑娘，但相當(dāng)有魅力，因此，尤拉經(jīng)受著愛(ài)情的種種折磨。他懷疑尼娜不忠實(shí)，但是既不愿意又害怕證實(shí)這一點(diǎn)?，F(xiàn)在，估計(jì)將要長(zhǎng)期出差國(guó)外，他終于決定要考驗(yàn)一下尼娜。他打電話告訴尼娜，他要乘白天的車去烏拉爾，然而買的卻是晚間車的票。晚上九點(diǎn)鐘他站在尼娜家的對(duì)過(guò)，觀察著三樓上那幾個(gè)他朝思暮想的窗子。尤拉估計(jì)，尼娜這時(shí)在家。她母親在飯館當(dāng)出納要到夜里十二點(diǎn)以后才回家來(lái)。

尤拉在人行道上踏著腳，感到很難堪。

但是，這時(shí)尼娜拉上了窗簾，他的心情緊張起來(lái)了。然后，尤拉看到對(duì)面人行道上走來(lái)一個(gè)男人，他看了看門牌號(hào)碼，走了進(jìn)去，砰的一聲關(guān)上了門。

尤拉渾身發(fā)熱……他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，在這一個(gè)門里住著不下二十戶人家，但是他的直覺(jué)使他仿佛看到：尼娜打開(kāi)了門，那個(gè)人走到過(guò)廳脫下大衣，尼娜撲上去摟住他的脖子。尤拉感到全身發(fā)軟，便靠在墻上。

尤拉心里突然升起一股怒火，馬上沖過(guò)街道，跑到了三樓上，使勁兒按著門鈴，把手指都按得發(fā)了白。

尼娜像往常一樣，從容不迫地開(kāi)了門，她看到尤拉時(shí)沒(méi)有覺(jué)得驚訝，只是說(shuō)了一句：

“我還以為你已經(jīng)走了哩?！?/p>

等她把他讓進(jìn)了過(guò)廳，再看到他那激動(dòng)的表情時(shí)便問(wèn)道：

“你怎么了？”

尤拉用眼睛把衣架、房間、走廊和廚房都搜索一遍。

“那個(gè)人在哪兒？”他在尼娜面前踮起腳尖搖晃著身子，喘著粗氣，想要從她的眼神中看出真情。

尼娜看著尤拉，帶著奇怪的表情笑了。她明白了他是在嫉妒。這一點(diǎn)使她感到愉快，卻又覺(jué)得生氣。

“這到新鮮，”她說(shuō)，“還有什么人?。磕氵@是耍的什么把戲？”她的神情變得冷淡了。

尤拉摟住她親吻起來(lái)，然后又抱起她走進(jìn)屋子，在鏡子前面把她放下來(lái)。尼娜把頭發(fā)理理好。

沙發(fā)上放著毛活，那是尼娜還沒(méi)織好的圍巾。

尤拉：尼娜，我不能這樣就走啊，我們結(jié)婚吧！

尼娜：少說(shuō)廢話！

尤拉：你為什么不愿意結(jié)婚呢？

尼娜：為什么要結(jié)婚？

尤拉：這樣一來(lái)當(dāng)我走的時(shí)候，我就肯定你是我的妻子了，我心里也會(huì)踏實(shí)一些的！

尼娜：為什么是這樣？

尤拉：因?yàn)槟菢幽憔蜁?huì)等著我了。

尼娜：想得倒美！

尤拉：難道說(shuō)你不會(huì)等人嗎？

尼娜：這是什么意思？

尤拉：就是說(shuō)始終不變心。

尼娜：像珀涅羅珀（注1）那樣……

她嘆口氣，坐在沙發(fā)上織起毛活來(lái)。她的手指不住地動(dòng)著，尤拉坐到她身旁。

“那么說(shuō)，你是不愛(ài)我的……”

他摟住她的兩臂把她拉到懷里。她習(xí)慣地巧妙地?cái)[脫開(kāi)。他又緊緊地抓住她的手把她拉到身邊。

“放開(kāi)手！”

尤拉跳起來(lái)，頭發(fā)蓬松，踮起腳尖，搖晃著身子。

“你的心思我真猜不透！”

“我生來(lái)就是讓人猜不透的……”

“我們?yōu)槭裁床荒芟裼械娜四菢咏Y(jié)婚呢？我們要和所有的人一樣開(kāi)始生活?！?/p>

“我已經(jīng)和你說(shuō)過(guò)一百遍了，結(jié)婚不在我的計(jì)劃之內(nèi)。需要從另一方面再開(kāi)始?！?/p>

“在你心目中，我這個(gè)人等于零了？”

“不是這樣，不過(guò)你還小哩。”

尼娜說(shuō)道，眼睛卻沒(méi)離開(kāi)毛活。她那手指動(dòng)個(gè)不停，像一只辛勤的小蜘蛛。

“你還比我小三歲呢！”

“我多大，那是另一回事。”

“為什么？！”

“因?yàn)槲沂莻€(gè)女人?！?/p>

“你算個(gè)什么女人？你簡(jiǎn)直是個(gè)又固執(zhí)又坑人的小姑娘。你真該死……”

“別罵人呀，”她心平氣和地說(shuō)著，而那小蜘蛛似的手指還在不停地蠕動(dòng)著。

尤拉又一下子在沙發(fā)上挨著她坐下來(lái)，把她摟住，這次的動(dòng)作快得使她來(lái)不及擺脫開(kāi)。尤拉吻著她的后腦勺、脖子，好不容易吻到嘴。尼娜雖然沒(méi)張開(kāi)嘴，卻握住他的雙手。然后，突然把他擺脫開(kāi)，輕輕地喘著氣：

“好吧，夠啦……”

“你要把我怎么樣？”

“不怎么樣?！彼劬珪?huì)神地照著鏡子。

尤拉頭發(fā)蓬松，又在她面前搖晃著身子。

“我簡(jiǎn)直不明白，真見(jiàn)你的鬼！”

尼娜又織起毛活。

“別罵人呀?！彼鞘种冈趧?dòng)著。

尤拉默默地站著。然后，全身一動(dòng)：

“到時(shí)候了，我該走了……”

“已經(jīng)到時(shí)候了？”

尼娜頭一回正眼看著他，但是，眼神中沒(méi)有什么表示。尤拉心里又升起一股醋意：

“到不到時(shí)候你才不在乎哩！”

“這又是怎么說(shuō)了？”她又低下頭，看著毛活，數(shù)著針數(shù)。

尤拉默默地把她那微微動(dòng)著的手指看了一會(huì)兒。

“聽(tīng)我說(shuō)，”尤拉輕聲地說(shuō)，“你的照片我一張都沒(méi)有。給我一張隨身帶著吧，好嗎？”

“沒(méi)有合適的呀！”尼娜繼續(xù)數(shù)著針數(shù)。

尤拉從桌上拿起裝在鏡框里的照片。

“就把這張給我吧……”

尼娜瞧了一眼：

“拿去吧?！?/p>

尤拉馬上從鏡框里取出照片，遞給尼娜說(shuō)：

“寫上幾個(gè)字吧。”

“拿走相片不就得了嗎！”

“怎么，連寫幾個(gè)字都舍不得？”尤拉問(wèn)。

“無(wú)聊的溫情?！彼鋈簧鷼饬耍澳闱?！我數(shù)的針數(shù)讓你給攪亂了，又得從頭數(shù)了！”她的嘴唇隨著手指的動(dòng)作而輕輕地動(dòng)著。

尤拉腳后跟一擰轉(zhuǎn)過(guò)身，搖搖晃晃地向門走去。走到門口，他站住了，回頭再瞧瞧尼娜。她還在數(shù)著針數(shù)。

“我走啦。”

尼娜數(shù)完針數(shù)，放下了毛活。站起來(lái)，抖掉身上絨毛，聳了聳肩膀，便去送尤拉出門。

尤拉正在隨手把門帶上的時(shí)候說(shuō)道：

“哦，對(duì)了，告訴你，我就要調(diào)到國(guó)際部去了……”

“那又怎樣？”尼娜無(wú)動(dòng)于衷地說(shuō)。

“再過(guò)一個(gè)月，我要去紐約。”

尤拉砰的一聲關(guān)上門，因此他沒(méi)看到，尼娜面色大變，好像突然被人當(dāng)胸打了一拳似的。

“別說(shuō)蠢話了。”她說(shuō)。但門已關(guān)上了。

尼娜打開(kāi)門。尤拉已經(jīng)走下一段樓梯。

“一輩子都裝瘋賣傻，蠢貨，”她說(shuō)完，便生氣地把門砰的一聲關(guān)上。

尤拉站在街頭，苦苦地思索著：這個(gè)尼娜是塊什么料呢？我為什么要愛(ài)她呢？如果客觀地看，她簡(jiǎn)直是個(gè)蠢貨……但是，她身上有一種東西，真是見(jiàn)鬼！每晚都叫人難以抑制地想來(lái)看她……也許是因?yàn)樗@樣難以捉摸？也許她只不過(guò)是假裝這樣冷漠無(wú)情？真成了我的瑪?shù)贍栃〗悖ㄗ?）啦！不管怎么樣，必須把這一切檢驗(yàn)一下……

尤拉抵達(dá)南烏拉爾斯克后，首先來(lái)到報(bào)社編輯部，找責(zé)任秘書(shū)列烏托夫同志。這是一位年齡與尤拉大致相仿的青年，既瘦小又不漂亮，他的眼神疲倦，而且專注到與他年齡并不相稱。尤拉與這人在一起，覺(jué)得自己特別有威風(fēng)。誠(chéng)然，他有足夠的幽默來(lái)顯示出自己多么有身份，但是在第一次談話過(guò)程中，他到底沒(méi)能抑制住自己的優(yōu)越感。

責(zé)任秘書(shū)的名字和父名是亞歷山大·瓦西里耶維奇，然而只有女秘書(shū)才這樣稱呼他。其他工作人員都稱他薩沙。

尤拉向他做了自我介紹，他們兩人談?wù)摿艘恍╆P(guān)于莫斯科的情況之后，薩沙問(wèn)道：“這么說(shuō)，是阿尼金娜的信引起您的注意了？”

“不只是阿尼金娜的信?！?/p>

尤拉從公文包里取出一疊信，挑出匿名信和一些筆跡不同、簽名難辨而且沒(méi)有回信地址的信來(lái)。

“這是那些匿名信，”薩沙把這些信看了一眼便說(shuō)，“沒(méi)寫地址，又沒(méi)寫工作單位?！?/p>

他拿著這些信在手中轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，看看尤拉，嘴角露出了靦腆的微笑。

“我看這些信全都是阿尼金娜寫的。”薩沙悶聲地說(shuō)。

“你為什么這樣認(rèn)為呢？”

“筆跡看來(lái)是偽造的，語(yǔ)言章法也都一樣。或許，不是她自己親筆寫的，是她的親戚代寫的……”

“這么說(shuō)你認(rèn)為，這都是捏造的，信里揭發(fā)的一切情況都不符合事實(shí)？”

薩沙沉默了一會(huì)兒才說(shuō)：

“可能有些地方符合事實(shí)。人里面好人壞人都有。大概我們這里也有壞人?！?/p>

“怎么說(shuō)‘大概’呢？如果有，就應(yīng)該弄清楚。這是報(bào)社頭等重要的職責(zé)！”

薩沙掃了尤拉一眼，眼神中一種表情使尤拉臉紅了，而且開(kāi)始晃起身子來(lái)，心中卻暗罵自己又做出這個(gè)說(shuō)明自己弱點(diǎn)的動(dòng)作，但又無(wú)力控制自己。

“是啊，應(yīng)當(dāng)弄清楚……”薩沙一面似笑非笑地看著尤拉，一面說(shuō)，“當(dāng)然，應(yīng)該……”他沉默了一會(huì)兒，又補(bǔ)充說(shuō)，“我們也是經(jīng)常處理這些讀者來(lái)信的?！彼麖某閷现心贸鲇镁碜趭A著的一疊信，卷宗上面寫著“В·?！ぐ⒛峤鹉取薄?/p>

尤拉：怎么，這些信都是阿尼金娜寫的？

薩沙：是她寫的。但是，這還不是全部。

尤拉：怎么？一件也沒(méi)有得到核實(shí)嗎？

薩沙聳了聳瘦削的肩膀。

一個(gè)姑娘走了進(jìn)來(lái)。她送來(lái)了一版版面，然后又好奇不已地站在窗子旁邊。

幾只胖鴿子在窗外走來(lái)走去。院子里，人們正從馬車上卸紙。尤拉從薩沙的肩膀后面望去，看見(jiàn)這是第四版：本市新聞及地區(qū)新聞、小品文《從北極圈以北地區(qū)運(yùn)來(lái)的水果》、簡(jiǎn)訊、廣告。

薩沙拿起鉛筆，像近視眼似的瞇縫著眼睛俯下身去看。迅速地做了一些修改。他沒(méi)直腰，向尤拉轉(zhuǎn)過(guò)身去。這時(shí)，他的樣子像個(gè)十年級(jí)學(xué)生——連兩只手都沾滿了墨水。

“等我們把版面拿去付印，再來(lái)好好照應(yīng)您，”薩沙說(shuō)。

他做了兩處改動(dòng)。

“好好地照應(yīng)……”他嘟嘟嚷嚷地說(shuō)道。

他斜著眼看了一下站在窗邊的姑娘。

“你在等什么，瓦莉亞？”

姑娘看了一眼尤拉，舔了舔嘴唇，又用一只胖乎乎的手?jǐn)n了攏頭發(fā)：

“等版面唄！”

薩沙快手快腳地畫著版面。

“拿第二版來(lái)！”

“大概還沒(méi)做好……”姑娘的嗓音很低，話說(shuō)得很慢。

“怎么大概！……去拿呀，去拿呀！”

姑娘又用手?jǐn)n了攏頭發(fā)，不以為然地扭著兩個(gè)滾圓的肩頭走了。

“瞧，懶惰得要讓人催，”薩沙沒(méi)有惡意地說(shuō)了一句。忽然，他直起腰來(lái)說(shuō)：

“您大概還沒(méi)吃飯吧？你看，我們這些主人太不像話了！您先到食堂吃點(diǎn)。那里的東西還不錯(cuò)，有香腸，還有涼拌蔬菜?！?/p>

“待一會(huì)兒，”尤拉說(shuō)，“等一等，我餓不死的。”

“為什么要待一會(huì)兒呢？瓦莉亞馬上就可以領(lǐng)您去?！?/p>

薩沙俯身繼續(xù)看版面，但是，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)尤拉：

“哦，對(duì)了，您住在哪里？”

“還沒(méi)住的地方呢?！?/p>

說(shuō)著，兩人都大笑起來(lái)。

“我們可太夠意思了，太夠意思了！”薩沙笑著說(shuō)?！安蝗ソ?，不安排住處，不給水喝，不給飯吃，不給鞋穿，不給衣穿！我們可太夠意思了，太夠意思了！”

忽然，他變得嚴(yán)肅起來(lái)：

“該讓您住在哪兒呢？這說(shuō)起來(lái)倒容易……您去過(guò)旅館嗎？”

“據(jù)說(shuō)，到那兒去也沒(méi)用，”尤拉說(shuō)。

“完全沒(méi)有用，”薩沙很同意他的說(shuō)法，“旅館已住滿了，用什么手段也沒(méi)法把人轟走??！說(shuō)實(shí)了，又有什么辦法呢？只有十八個(gè)房間，城市發(fā)展得很快，您也已經(jīng)看見(jiàn)了吧？到我們這個(gè)城市來(lái)的人根本找不到住處。真是可悲……”

薩沙在版面上把《待到何時(shí)？》這篇簡(jiǎn)訊標(biāo)了出來(lái)。

“這篇簡(jiǎn)訊就是講旅館問(wèn)題的。大概今年我們都報(bào)道過(guò)二十次了。問(wèn)題依然如故?！?/p>

他又在另一個(gè)標(biāo)題《不要半途而廢》下標(biāo)了著重符號(hào)。

“這是皮斯托列道夫同志對(duì)市政當(dāng)局的指摘。他是對(duì)的！”薩沙最后審閱了皮斯托列道夫?qū)懙暮?jiǎn)訊，說(shuō)道?！敖^對(duì)正確，非常詳細(xì)……”

“或許，阿尼金娜在某幾點(diǎn)上也是對(duì)的？”尤拉說(shuō)。

“阿尼金娜？……我們都有對(duì)的地方?！彼_沙的眼睛沒(méi)有離開(kāi)版面，“不過(guò)這還不能解決問(wèn)題。”

他又面帶微笑看著尤拉，就是這種微笑使尤拉無(wú)法對(duì)編輯部秘書(shū)得出一個(gè)確定的看法。

“做對(duì)了從一件事，這不是最難的?？勺龊盟自捤f(shuō)的本職工作，那才難得多呢……你看，皮斯托列道夫?qū)@個(gè)問(wèn)題就無(wú)話可說(shuō)。不信你把他那個(gè)‘五金日用品修理廠’抖落一下，也會(huì)抖落出一大堆問(wèn)題來(lái)的！……”

薩沙看到廣告欄了。有個(gè)地方把他難住了：

“《圓柱》……”他看了看尤拉?！半y道有這么一出戲？……《邸宅》！圓柱……真虧得他們想出這種扯淡的劇名來(lái)！不過(guò)，這倒有點(diǎn)過(guò)去時(shí)代的精神。說(shuō)不定就為了這么一個(gè)劇名，還會(huì)得獎(jiǎng)哩?！?/p>

尤拉輕聲地笑了，他越來(lái)越喜歡這個(gè)秘書(shū)了。

“莫斯科的劇目怎樣呢？”薩沙問(wèn)。

“五花八門?！庇壤瓫](méi)有正面回答。

“五花八門倒沒(méi)有什么。千篇一律才更糟糕呢?！?/p>

薩沙突然想出了一個(gè)主意，他高興得拍了一下桌子說(shuō)：

“讓我把你安置到阿尼金娜家去！就住在她那里得了。為這些來(lái)信的事我去過(guò)她家。她家的正房有三個(gè)房間，院子里還有一間小廂房。小廂房倒是有人住了。但是，她住的正房有一個(gè)房間是出租給客人的。如果現(xiàn)在還空著，您就算走運(yùn)了。房子雖舊，但她收拾得很干凈?！?/p>

“這么說(shuō)，敢情她是個(gè)房東？”

尤拉好像是那個(gè)阿尼金娜似的十分意味深長(zhǎng)地說(shuō)。

“房東？對(duì)啊。”薩沙很開(kāi)心地望著尤拉?！拔夷赣H也是個(gè)房東，大概半個(gè)城鎮(zhèn)的人都是這種房東哩。所以這不是阿尼金娜的主要罪過(guò)……對(duì)，這是個(gè)好主意！”薩沙肯定自己出的這個(gè)主意不錯(cuò)?！叭绻茏≡谒抢?，就可以一箭雙雕了：一是有處安身，二是有地方工作?，F(xiàn)在只要決定，怎樣搬進(jìn)去更合適一些，是化名好，還是公開(kāi)身份好……”

“看來(lái)用化名更好一些，”尤拉精神一振，“不過(guò)，我為什么要遮遮掩掩呢？我是正正經(jīng)經(jīng)辦公事來(lái)的啊，”尤拉很神氣地說(shuō)。

他又注意到了薩沙的微笑，于是臉又紅了，開(kāi)始搖晃起身子來(lái)。

那個(gè)姑娘又走了進(jìn)來(lái)，把第二版放在桌上。

“你哪兒都很美，瓦莉亞，”薩沙說(shuō)，“不過(guò)，最主要的是你很機(jī)靈！”

“最新的電訊稿來(lái)了。”瓦莉亞說(shuō)著，舔了舔嘴唇，眼睛轉(zhuǎn)向窗外。

“我還要驗(yàn)證一下，你和電報(bào)究竟誰(shuí)走得更慢。”

薩沙又專心地看著版面。瓦莉亞沉著臉看著他的后腦勺：

“您是說(shuō)我動(dòng)作慢嗎？”

薩沙已經(jīng)在畫著版面。

“排不下了！”他嘟嘟囔嚷地說(shuō)，“火箭……信號(hào)彈……”他忽然打斷自己的話，“瓦莉亞，你送阿里亞比耶夫去食堂吧，把你待客的本事拿出來(lái)?！?/p>

“去食堂？”瓦剎亞再也不遮遮掩掩了，她仔細(xì)打量了尤拉一番。她的眼睛露出嚴(yán)厲而又懶洋洋的表情，“走吧！”她終于說(shuō)道，并用雙手整理自己漂亮的發(fā)式。

尤拉和薩沙來(lái)到阿尼金娜家門前，卻見(jiàn)門上掛著一把鎖糧倉(cāng)用的大鎖頭。

“嗬，這么個(gè)大家伙！”薩沙說(shuō)著，掂了掂鎖頭。

兩人正在尋思著下一步該怎么辦，這時(shí)傳來(lái)了一陣歌聲，是歌劇《拉克瑪》中那首用鐘琴伴奏的詠嘆調(diào)。

“無(wú)線電開(kāi)著呢，”尤拉說(shuō)，“這么說(shuō)，她沒(méi)走遠(yuǎn)?！?/p>

“不，這是舒拉在唱，”薩沙沉思地說(shuō)，同時(shí)把頭往廂房那邊揚(yáng)了揚(yáng)?！霸蹅兿鹊剿胰グ?，了解一下情況?！?/p>

他們兩人沿著在雜草上踩出的小路向廂房走去。歌聲越來(lái)越近了，當(dāng)他們走上臺(tái)階時(shí)，看到廂房的主人正站在門檻那兒。門敞開(kāi)著，她還在唱著花腔女高音，音調(diào)準(zhǔn)確、純正。她洗了地板，正打算把臟水潑掉，她干活干得渾身發(fā)熱，兩腮通紅，潮濕的頭發(fā)一綹綹地垂著，裙子掖了起來(lái)，光著腳，兩手捧著水桶。真沒(méi)想到是在這種情況下相遇的！姑娘的美麗使尤拉暗吃一驚，他看著她，掩飾不往驚訝的表情。薩沙把尤拉默默地觀察了好一會(huì)兒，臉上掠過(guò)一陣陰郁的神色，然后，又強(qiáng)裝出笑容說(shuō)道：

“你好，和我同名的人！”

“你好，亞歷山大·瓦西里耶維奇！”姑娘說(shuō)，為了擺脫尷尬的局面，她直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“您怎么大駕光臨啦？”

“是來(lái)辦事的?！?/p>

“找我嗎？”

“也來(lái)找你?！?/p>

“啊——那一定是找房東的吧……我這就來(lái)?！?/p>

她沒(méi)看見(jiàn)來(lái)的客人，跑到房角后面，只聽(tīng)得她用水洗臉和把水桶弄得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。等她再出現(xiàn)的時(shí)候，裙子已經(jīng)放了下來(lái)，但是，還在整理著腦后的頭發(fā)。

“請(qǐng)進(jìn)吧！”她站在穿堂說(shuō)。

兩個(gè)客人便走進(jìn)了陰涼的穿堂。陽(yáng)光透過(guò)鴿子洞射在刮得發(fā)白的地板上。穿堂深處的簾子動(dòng)了一下。舒拉從簾子后邊探出頭來(lái)，于是一束陽(yáng)光立即照在她身上。尤拉哆嗦了一下，停下了腳步，他甚至感到渾身一陣發(fā)熱……

“請(qǐng)進(jìn)屋吧！”舒拉大聲說(shuō)，“我這就好?！?/p>

薩沙和尤拉進(jìn)了屋。

屋子不大，被一個(gè)坑灶分成兩半，布置得很整潔。他倆邊在擦腳墊上蹭著鞋底，邊把屋子打量了一番。室內(nèi)的陳設(shè)如果不是這樣簡(jiǎn)單，就會(huì)顯得很土氣的。一面小鏡子斜掛在兩窗之間的墻上，窗臺(tái)上的鳳仙花被風(fēng)吹得瑟瑟抖動(dòng)。紗布窗命都非常干凈，那條縫里還濕著的地板也顯得潔白，還有爐子白得有點(diǎn)發(fā)青，桌子鋪著色調(diào)明快的新漆布，這一切告訴客人，女主人是多么能干??！

薩沙在桌前的長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)，并叫尤拉坐到他的身邊。

“我給您簡(jiǎn)單地介紹一下她的情況吧。她叫舒拉，亞歷山得拉·伊萬(wàn)諾夫娜。她姓奧卡約莫娃。原來(lái)的姓不是加弗里洛娃，就是格列洛娃?，F(xiàn)在這個(gè)姓是她繼父的姓。她還很小的時(shí)候，繼父就把她和母親拋棄了，此后她母親就成了個(gè)酒鬼，后來(lái)就去世了。人家把舒拉送進(jìn)了保育院，她在那里受的教育。從十五歲起就到工地干活?，F(xiàn)在，在工廠當(dāng)模型工。她干活很出色，是個(gè)積極分子。這不，從上月起還領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)共產(chǎn)主義勞動(dòng)隊(duì)?！彼_沙說(shuō)完這番話，不知道為什么靦腆地看了尤拉一眼?！罢娴模彼孟裨跒樽约恨q護(hù)似的，又趕快接著說(shuō)，“她在勞動(dòng)隊(duì)中起了模范帶頭作用。我們已經(jīng)把她的照片登過(guò)三次。”薩沙感覺(jué)到尤拉盯著他，所以更加不好意思?！八鞣矫娑夹?！”

“她唱得很好，”尤拉想鼓勵(lì)薩沙講下去，便這樣說(shuō)了一句。

“是啊，”薩沙吁了一口氣，“唱得不錯(cuò)，我們這里有許多人會(huì)唱，她還會(huì)……”

但是，這時(shí)舒拉走了進(jìn)來(lái)。她已經(jīng)換了衣服，梳好了頭發(fā)，這樣一打扮，她面容上那種迷人之處消失不見(jiàn)了。她變得年歲大了一點(diǎn)兒，也嚴(yán)肅了一點(diǎn)兒。她步履異常輕盈地穿過(guò)房間，從小櫥柜取出茶壺，從小木桶中內(nèi)水把壺灌滿，然后又用干凈毛巾蓋上木桶，邊走邊從炕爐順手撿了幾塊干柴，走到門口時(shí)，她說(shuō)：

“咱們來(lái)喝茶吧！”

“免了吧，”薩沙遲疑地說(shuō)，“我們一會(huì)兒就走……”

“沒(méi)關(guān)系的，在這兒喝茶吧，可不能破了老規(guī)矩呀。”

舒拉的話音里充滿主人那種坦然和自信，讓人無(wú)法和她爭(zhēng)辯。

客人不做聲了。

舒拉在院子生起了小爐子，劈柴燒得噼噼啪啪作響，她又開(kāi)始唱歌了，這次唱的是一支簡(jiǎn)單的小曲，聽(tīng)不清歌詞是什么。

“怎么，就她一個(gè)人住在這兒?jiǎn)?？”尤拉?wèn)。

“就她一個(gè)人，”薩沙全身抖了一下，回答道，“再?zèng)]有別人了?！?/p>

“她不害怕嗎？”

“她有什么可怕的？”

“可怕的事多了……比如說(shuō)，有人來(lái)欺負(fù)她啦，或者傳出什么流言蜚語(yǔ)啦?！?/p>

這時(shí)，薩沙特別仔細(xì)地盯著尤拉，看來(lái)，他又從這位莫斯科客人的心里發(fā)現(xiàn)了什么新東西。

“是啊，這兒的流言蜚語(yǔ)可不少，”他有點(diǎn)勉強(qiáng)地說(shuō)，“沒(méi)什么，這些閑話安不到她身上去……她為人很嚴(yán)肅，沒(méi)什么把柄讓人去抓?！?/p>

“她多大了？”

“我看，大約二十歲左右吧……”

“她不想嫁人嗎？”

“不，不想?！彼_沙又是那樣勉強(qiáng)地說(shuō)，“她常常說(shuō)，這種好事她已經(jīng)看夠了?！?/p>

“大概，她是還沒(méi)有愛(ài)上任何人?！庇壤J(rèn)真地說(shuō)。

“大概是這樣吧，”薩沙聳了聳肩扭過(guò)臉去看著院子，“瞧，阿尼金娜回來(lái)啦……”

尤拉看見(jiàn)窗外有個(gè)女人，大約五十歲上下，有點(diǎn)駝背，行動(dòng)很緩慢。她一只手領(lǐng)著一個(gè)十歲左右的小男孩，另一只手提著一個(gè)裝得滿滿的提包。她在臺(tái)階上停下來(lái)喘氣，從身上那件用男人外衣翻改的上衣口袋里掏鑰匙。

舒拉走進(jìn)屋來(lái)，開(kāi)始往桌子上擺茶具。她一邊擺茶具，一邊說(shuō)，“房東回來(lái)啦，你們最好別對(duì)她說(shuō)，你們來(lái)過(guò)我這兒。免得壞了你們的事?！?/p>

“她不喜歡您嗎？”尤拉好奇地問(wèn)道。

“不喜歡，”舒拉笑著說(shuō)，又心平氣和地加了一句，“她怎么會(huì)喜歡我呢？她連自己都不喜歡。去找陰暗面?！?/p>

“怎么會(huì)這樣？”尤拉端詳著舒拉那好像忽然變了模樣的面孔。

“專找陰暗面！”舒拉又重復(fù)了一遍，“隨時(shí)隨地找，別的什么也不干！列烏托夫同志了解她?！彼蝗幌蛴壤瓎?wèn)道，“請(qǐng)問(wèn)，您是從莫斯科來(lái)的吧？”

“是的，從莫斯科來(lái)的?！?/p>

“明白啦，我還沒(méi)馬上想到這一點(diǎn)呢！房東動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，莫斯科這就要來(lái)人了，到時(shí)一切都會(huì)查清楚的。”

舒拉這樣說(shuō)著，便學(xué)起阿尼金娜的模樣來(lái)：把背一駝，把嘴一癟。

“這么說(shuō)，這回你們真來(lái)啦……現(xiàn)在你們就調(diào)查吧？”

“那又有什么辦法，”尤拉有點(diǎn)拿架子似地把兩手一攤，“我們這一行干的就是這種工作嘛！”

“這么說(shuō)，從我開(kāi)始調(diào)查啦？”

“您說(shuō)哪兒去啦，”尤拉不太會(huì)隨機(jī)應(yīng)變，只好這樣說(shuō)。

“那有什么？各種情況都會(huì)有的，她也寫信告了我。姑娘們常來(lái)找我，偶爾她們的男朋友也跟著來(lái)。列烏托夫同志您不是也到這兒來(lái)過(guò)兩次嗎，這回您得擔(dān)責(zé)任嘍?！?/p>

舒拉的話音中所包含著的不知是玩笑還是惱怒。她看見(jiàn)自己的話已經(jīng)把客人逼得無(wú)法對(duì)付了，于是便用和解的語(yǔ)氣對(duì)尤拉說(shuō)；

“沒(méi)什么！您是有學(xué)問(wèn)、有經(jīng)驗(yàn)的人，您會(huì)弄清楚究竟誰(shuí)是誰(shuí)非的?！彼蝗惶似饋?lái)說(shuō)，“喲，我的茶撲出來(lái)了吧！”

阿尼金娜給尤拉的第一個(gè)強(qiáng)烈的印象就是毫無(wú)表情。她的臉色陰沉、頹喪，像鐵板一塊。她默不作聲地盯著走進(jìn)來(lái)的客人。小男孩一邊吃著撒上糖的面包頭，一邊也盯著他們看。

“您好，瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜，”列烏托夫說(shuō)罷，便向她介紹尤拉，“這位阿里亞比耶夫同志是從莫斯科來(lái)處理您寫的那些信件來(lái)的?！?/p>

阿尼金娜那鐵板似的面孔仿佛突然劃過(guò)幾道閃電。由于心情激動(dòng)，她頭部抽搐了一下。但是，她控制住自己，又恢復(fù)了原有的表情，只是胸口沉重地起伏著。她咳了一聲，低沉而緩慢地說(shuō)：

“很高興，請(qǐng)進(jìn)吧！”她把兩把椅子推到客人跟前。

客人落了座。

“包利亞，去干你的事吧。”阿尼金娜對(duì)男孩說(shuō)。小男孩后退著向另一間屋走去，眼睛還一直盯著來(lái)客?！皠e把糖撒到地板上，”她盯囑說(shuō)，并且一直看著小男孩退進(jìn)屋去。

這時(shí)，她又轉(zhuǎn)向客人，于是尤拉感到了她那刺人的目光。

“你們談吧！”阿尼金娜用兩手支著桌子站著。

尤拉在她目光的逼視下，不由自主地站起來(lái)開(kāi)口說(shuō)，“我是來(lái)處理您寫的那些信的。是代表報(bào)社來(lái)的，在此地大概要住兩周左右。因?yàn)橛泻芏嗍乱湍務(wù)?，所以要?qǐng)您幫忙解決住處。大概您這兒有地方吧……”

阿尼金娜沒(méi)有做聲，一直陰郁地盯著尤拉。屋內(nèi)靜悄悄的，聽(tīng)得到她艱難的呼吸聲。

“誰(shuí)給您指點(diǎn)到我這里來(lái)住的，”她終于開(kāi)口說(shuō)話了，“是列烏托夫同志吧？”

“是我，瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜，”薩沙有點(diǎn)奉承地連忙說(shuō)，“除了我之外，還能有誰(shuí)呢？”

阿尼金娜立即把目光從尤拉身上轉(zhuǎn)到列烏托夫，像是要把隱藏在薩沙眼神中的譏笑捕捉到似的。但是，薩沙的微笑是令人捉摸不透的。

“我家不是旅館，”阿尼金娜態(tài)度生硬地說(shuō)，“而且也不出租房間，我不干這種事。不過(guò)，來(lái)本市的人如果實(shí)在找不到住處我倒是經(jīng)常幫忙的，如果您是這種情況，我就盡力想辦法給您解決一下吧。您也看到了，我家什么擺設(shè)都沒(méi)有。我們住得很簡(jiǎn)陋。”

“瞧您說(shuō)的，瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜，”尤拉這樣說(shuō)道，心里有一種奇怪的怯場(chǎng)的感覺(jué)。

“我沒(méi)有什么奢求，只要有個(gè)住處就成?！?/p>

“旅館沒(méi)有地方，也不知過(guò)些日子會(huì)不會(huì)有，”薩沙說(shuō)，“您是了解本市那家旅館的。”

“我了解，”阿尼金娜振振有詞地說(shuō)，“我了解，而且我也寫信反映過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我不喜歡像有的人那樣，只會(huì)暗地里發(fā)牢騷，卻不敢公開(kāi)斗爭(zhēng)?！边@時(shí)她又把炯炯發(fā)光的眼睛盯著薩沙。“好吧，我們就去看看給客人住的地方！”她邁著沉重的腳步走在客人前面，踩得地板吱吱作響。她繞過(guò)爐炕，撩開(kāi)了花布簾子，打開(kāi)了一間小屋，屋內(nèi)擺著一張窄木床和三個(gè)摞起來(lái)的木箱子。

“就這個(gè)樣子，如果你覺(jué)得合適，那就請(qǐng)住下，也許過(guò)些時(shí)候會(huì)想出更好的辦法來(lái)，目前，就只有這個(gè)地方了！”

“棒極了?！庇壤泵鋸埖胤Q贊。

“這里一點(diǎn)也不棒，但是眼下我也沒(méi)有其它房間了?！?/p>

尤拉就這樣在阿尼金娜家住了下來(lái)?，F(xiàn)在，他得開(kāi)始干自己的工作。說(shuō)真的，他在對(duì)付這類情況方面已經(jīng)有了一些經(jīng)驗(yàn)：首先應(yīng)該表現(xiàn)出完全同情和徹底理解阿尼金娜的樣子。

但是，阿尼金娜并不簡(jiǎn)單。她用自己所特有的猜疑的眼光觀察著尤拉，而且不太樂(lè)意地回答尤拉小心翼翼地提出的問(wèn)題。

他們第一次交談是在次日早晨喝茶的時(shí)候進(jìn)行的。

尤拉洗漱完畢并且刮過(guò)臉之后，準(zhǔn)備出去找個(gè)咖啡館或食堂吃點(diǎn)東西。但是，阿尼金娜明白了他的意圖，就請(qǐng)他來(lái)喝茶，并且說(shuō)：

“您準(zhǔn)備到哪兒去？”

“想去吃早飯，”尤拉說(shuō)，“然后去報(bào)社?！?/p>

“您想的可真簡(jiǎn)單！”阿尼金娜冷笑了一下，“這不是你們莫斯科。我們這里飯店不多。而且，都集中在火車站一帶……您坐下來(lái)吧。好飯菜我沒(méi)有，茶我還可以招待。”

尤拉坐下來(lái)喝茶，而且自以為很巧妙地一步一步開(kāi)始了調(diào)查：

“瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜，看來(lái)，您和鄰居的關(guān)系不太融洽……”

阿尼金娜把目光投向尤拉，那里面包含著各種各樣的含義：既有居高臨下的嘲諷，又有程度極深的惡意，也有日積月累的苦惱。她在回答之前，舔了一下糖，喝了一口茶。用她那冰冷干瘦的手摸著坐在她左邊的小男孩的頭發(fā)，對(duì)他說(shuō)：

“快把茶喝完，出去玩吧?！比缓笏D(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)尤拉說(shuō)：“鄰居就是鄰居，我不打算說(shuō)他們的壞話，這不符合我做人的原則。但是，我認(rèn)為，也不能忽視一些事實(shí)……如果您已經(jīng)看過(guò)我給報(bào)社寫的那些信，那么，信里寫的都符合事實(shí)。您的任務(wù)就是去檢查嘛。”

尤拉笑了一笑，在阿尼金娜那嚴(yán)厲的目光下感到很不自在。

“那些已經(jīng)過(guò)去了的事情我怎么檢查呢？”

“過(guò)去的事情您當(dāng)然沒(méi)法查了。您的任務(wù)是檢查現(xiàn)在正發(fā)生的事情！”

“現(xiàn)在發(fā)生什么事了呢？”

尤拉把茶杯推開(kāi)，這種茶還不合他的口味。

“這個(gè)問(wèn)題信里也寫了，”阿尼金娜說(shuō)著，把桌上的面包渣抖落到手里，倒進(jìn)冼杯盆，“您要知道，問(wèn)題在于對(duì)事情怎么看。如果認(rèn)為貪污受賄、欺詐行騙、攻守同盟、道德墮落都是正常情況，那當(dāng)然可以說(shuō)，現(xiàn)在什么事情也沒(méi)發(fā)生，一切都非常順利了！全都取決于您怎么看了……對(duì)那些沒(méi)有原則的人來(lái)說(shuō)，這一切都是理所當(dāng)然的。因此，一切都取決于您怎么看我們這兒的生活了。就說(shuō)眼下吧，您到這兒來(lái)干什么呢？您不了解我，我也不了解你……”

阿尼金娜說(shuō)到這里，用那刺人的目光看了看尤拉，使他甚至覺(jué)得心口都痛了起來(lái)。他真想拔腿離開(kāi)這個(gè)屋子，但是，仍然坐著沒(méi)動(dòng)，好像被這女人的眼光釘在椅子上一般。只有一絲不自然的微笑凝在他的唇邊。

“我要從您做的事情了解您，我要看您的所做所為，看您能不能把這一團(tuán)亂槽糟的丑事弄清楚……”

尤拉把脖子活動(dòng)了一下，咳嗽了一聲，用變得不像他的聲音問(wèn)道：

“那么，到底該從哪兒開(kāi)始呢？”

“從亞當(dāng)和夏娃開(kāi)始，”阿尼金娜這樣說(shuō)，說(shuō)完還笑了一笑，露出一口滿是黃銹的大牙，“從亞當(dāng)和夏娃，從原罪開(kāi)始。如果您想知道得更具體一些，就從我家后院的菜園子說(shuō)起吧。我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，我講的是我家的菜園子！當(dāng)阿列克塞·亞歷山大洛維奇還在的時(shí)候……他就是我丈夫，請(qǐng)您注意，直到現(xiàn)在那些對(duì)他比較了解的人提起他來(lái)還都懷著敬意。我丈夫在世的時(shí)候，根本就不會(huì)出這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)?，他?dāng)時(shí)不管大小，也是個(gè)官兒。唉，我的天??！正是當(dāng)年曾經(jīng)竭力巴結(jié)過(guò)他的那些人，如今變著法地要我明白時(shí)代已經(jīng)變了，我這個(gè)渺小的人物無(wú)論在精神和肉體上都得完全依賴他們活著。這就是在此以前事情的經(jīng)過(guò)……現(xiàn)在您坐在那兒一定認(rèn)為，我不過(guò)是一個(gè)普通的小私有者，為了巴掌大一塊沒(méi)人繼承的、長(zhǎng)滿雜草的地，會(huì)把別人的喉嚨都咬斷。不，親愛(ài)的，您看事情得合情合理呀！既然我的鄰居把這塊地從我這兒奪了去，那他怎么就不是小私有者呢？我只不過(guò)是盡量想法恢復(fù)我自己對(duì)這塊地的權(quán)利，種幾畦胡蘿卜和冬油菜，難道我就成了壞人，就必須受到各種嚴(yán)厲的打擊嗎？……”

尤拉吃力地喘了一口氣。

“是啊，我看過(guò)信，記得你寫的這些情況……是應(yīng)該弄清楚?！彼麑徤鞯卣f(shuō)。

“啊，原來(lái)如此！”阿尼金娜挖苦地冷笑了一下，“你們?cè)S下的愿可真叫我一直指望著呀?？赡绬幔@句話我從區(qū)民警局、地方市經(jīng)委市政科、市蘇維埃執(zhí)行委員會(huì)都已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)了……可不是嗎！他們說(shuō)的這句話我都聽(tīng)到過(guò)。我還從區(qū)檢察長(zhǎng)那兒聽(tīng)到過(guò)這句話。只是這個(gè)菜園還不是我的，我用任何辦法也不能恢復(fù)我的權(quán)利……您此刻在想：這算個(gè)什么事呀，這一點(diǎn)我從您眼神中看得出來(lái)。這算個(gè)什么事兒，只不過(guò)從阿尼金娜女公民手里收去了巴掌大的一塊地罷了。可她就接二連三地寫信控告，使那么多人都卷進(jìn)了這件可悲的事情里來(lái)。其實(shí)這件事連個(gè)空雞蛋皮都不值！……你要明白，青年人，對(duì)不起，我不知道您的名字和父名……”

“我叫尤里·尼古拉耶維奇，”阿里亞比耶夫說(shuō)，眼睛一直死盯著阿尼金娜，心里覺(jué)得有一股很強(qiáng)烈的憎恨情緒油然升起，這恐怕已經(jīng)很明顯地流露在他的眼神里了。

“聽(tīng)我說(shuō)，尤里·尼古拉耶維奇，要不是因?yàn)檫@樁對(duì)您這樣一個(gè)有教養(yǎng)，而且看得出，生活相當(dāng)富裕的人來(lái)說(shuō)微不足道的小事，要不是這些事情背后隱藏著一連串丑惡之事的話，我堅(jiān)持說(shuō)這些都是我們現(xiàn)實(shí)生活中的丑事，那我本來(lái)是不會(huì)浪費(fèi)我養(yǎng)子的練習(xí)本里那么多紙去沒(méi)完沒(méi)了地寫信的，可我作為這個(gè)社會(huì)有覺(jué)悟的一員，對(duì)此就不能睜一眼閉一眼……”

這時(shí)，阿尼金娜又斟滿了茶杯，開(kāi)始喝茶，同時(shí)把目光越過(guò)尤拉，停在床角上，一面很響地吧噠著嘴，一面咕嘟咕嘟地把茶咽下去。

“她很不幸，”尤拉心里想。他一直擺脫不了一種奇怪的感覺(jué)，似乎在腦子里折磨他的那些想法都說(shuō)出聲來(lái)，被阿尼金娜聽(tīng)到了。

“這個(gè)上了年紀(jì)的寡婦很不幸，她把丈夫當(dāng)成靠山，靠著他過(guò)慣了。而現(xiàn)在她孤寡一人，處處要進(jìn)行自衛(wèi)。她猶如一條狗，不論誰(shuí)都可以踢上一腳，因此，對(duì)任何人她都要擺出一副咬人的架勢(shì)來(lái)?！?/p>

可以看得出來(lái)，尤拉抑制著心中涌起的憎恨，極力想要保持他認(rèn)為必要的客觀的立場(chǎng)，以便對(duì)阿尼金娜針對(duì)周圍的人提出的全部控告作出正確的估計(jì)。因此，他說(shuō)：

“沒(méi)關(guān)系，瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜，一切最終都會(huì)平安過(guò)去。而正義一定得勝，您瞧著吧！”

“您說(shuō)得倒是不錯(cuò)，”阿尼金娜說(shuō)，“您說(shuō)得很好，尤里·尼古拉耶維奇……可我請(qǐng)您注意，這些話我也是已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)的，從民警局長(zhǎng)嘴里，從市經(jīng)委會(huì)主席嘴里，從檢察長(zhǎng)本人嘴里都早已聽(tīng)過(guò)了?！?/p>

她站起來(lái)邁開(kāi)沉重的步子，把地板踩得軋軋作響，走到小柜跟前，從柜中拿出毛巾，又回到桌前，開(kāi)始冼起杯子碟子來(lái)。

尤拉起身，謝過(guò)主人的招待，走出屋來(lái)。他頓時(shí)松了一口氣，挺起胸，宛如卸下了一個(gè)沉重的包袱。像有些人那樣，他也有個(gè)習(xí)慣，喜歡把自己最后的判斷說(shuō)出聲來(lái)。他說(shuō)的聲音雖然不很高，但人家是能夠聽(tīng)得很清楚的：

“真是個(gè)卑鄙透頂?shù)哪飪簜?！?/p>

這是他最初的下意識(shí)反應(yīng)。但是，他對(duì)這樣匆忙作出的判斷馬上又感到羞恥，所以又加了一句：

“總之，看來(lái)她是一個(gè)很不幸的人……”

當(dāng)尤拉走進(jìn)編輯部時(shí)，列烏托夫沒(méi)在那里。瓦莉亞坐在他的位置上，一只手托著腮望著編輯部的庭院，有輛卡車正在那里轟隆轟隆地調(diào)頭。

“你好！”尤拉說(shuō)。

瓦莉亞嚇了一跳，站起來(lái)，攏著她大概認(rèn)為是最要緊的“鍋型”發(fā)式，說(shuō)道：

“列烏托夫同志讓我轉(zhuǎn)告您，請(qǐng)您等一等他，他讓我招待您喝茶，陪陪您。”

“列烏托夫同志真是好樣的！”尤拉回答著，“真關(guān)心朋友。我已經(jīng)喝過(guò)茶了，所以我們就不必去食堂了。我們馬上可以進(jìn)行計(jì)劃的第二項(xiàng)。告訴我有什么國(guó)際新聞。房東家的收音機(jī)壞了，我簡(jiǎn)直覺(jué)得與世隔絕了?！?/p>

“沒(méi)發(fā)生什么特別的大事，”瓦莉亞舔了舔嘴唇，有點(diǎn)賣弄風(fēng)情地說(shuō)，“太平洋上，形成了一個(gè)新島嶼，島上火山噴發(fā)……”

“請(qǐng)給我講講吧！”尤拉驚訝地說(shuō)，“那你還說(shuō)沒(méi)發(fā)生什么新聞呢。那里出現(xiàn)了一個(gè)島嶼呀！”

“那有什么了不起的？”瓦莉亞像孩子那樣天真地說(shuō)道?！安恢钦l(shuí)抵達(dá)莫斯科了，可我記不得了，不是埃塞俄比亞皇帝，就是圭亞那……不，是幾內(nèi)亞的什么總理?！?/p>

“大概是從檀香山來(lái)的！”尤拉開(kāi)心地說(shuō)，“這總理是好樣的！他來(lái)了，這做得很對(duì)。”

列烏托夫走了進(jìn)來(lái)，打斷了兩人的談話。他一到門口馬上就說(shuō)：

“我有這么一個(gè)主意……您好！”他向尤拉伸過(guò)手去，“以后我們互相稱呼‘你’吧，”他忽然說(shuō)，“不然太古板啦，太不現(xiàn)代化了?！?/p>

“我記得昨天我們就已經(jīng)改為稱呼‘你’了?！?/p>

“是嗎？那是我忘啦。”這時(shí)列烏托夫看到了瓦莉亞?！澳阍谶@里干什么？”

瓦莉亞聳了聳肩膀說(shuō)：

“您不是自己說(shuō)的嗎？叫我招待他喝茶，陪他說(shuō)話。”

“我是這樣說(shuō)過(guò)嗎？”

瓦莉亞不屑去回答他，只是聳了聳肩膀，不高興地走出了屋子。

“你剛才有個(gè)什么主意？是不是關(guān)于稱呼‘你’呀？”尤拉露出笑容，看著滿腹心事的列烏托夫。

“唉，真糟糕！”薩沙翻閱著手稿說(shuō)，“她給我送來(lái)什么了，真是個(gè)糊里糊涂的家伙！瓦莉亞哪去啦？”

“不是你把她趕走的嗎？”尤拉笑著說(shuō)。

“有時(shí)她一步也不挪，有時(shí)又像只小鳥(niǎo)那樣飛跑了！”

薩沙走到門口，又沖著樓下喊：

“瓦莉亞，回來(lái)！……我有個(gè)主意……”

薩沙站在尤拉面前，把雙手放在腦后，渾身都透著孩子氣，尤拉真想緊緊抱住自己這個(gè)新同事。當(dāng)然，他沒(méi)有這樣做。薩沙又說(shuō)道：

“如果你仔細(xì)研究了阿尼金娜的信，那么你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這件事的全部情形就如同是滾雪球一樣。她竟然能夠想得出辦法來(lái)往半個(gè)城的人臉上抹黑，如果城里的人是指領(lǐng)導(dǎo)層的話。”

瓦莉亞走進(jìn)屋。

“又有什么事？”她問(wèn)，“一會(huì)兒讓人走，一會(huì)兒又讓人回來(lái)……”

“別嘮叨啦！”薩沙嚴(yán)厲地說(shuō)，“把這份稿子拿起來(lái),睜大點(diǎn)眼睛好好瞧瞧，看你把什么給我拿來(lái)了?！?/p>

瓦莉亞像孩子似的動(dòng)了動(dòng)嘴唇，讀完了標(biāo)題，擺了擺耶只胖乎乎的胳臂：

“你看！這位克拉夫卡總是把稿子都弄錯(cuò)！”她說(shuō)完便走了。

“是啊，你看我說(shuō)什么了……到處都是小圈子的工作方法。”

“真是這樣嗎？”尤拉問(wèn)，信任地瞇縫著眼睛。

“你瞧，朋友，我們這兒是小城市！歸根到底這里大家彼此都認(rèn)識(shí)，天曉得，說(shuō)不定還是一些想象不出來(lái)的遠(yuǎn)親哩！我從哪兒知道的？這一點(diǎn)又說(shuō)明什么問(wèn)題？”

“好吧，再往下說(shuō)，”尤拉說(shuō)著，看樣子是持有某種反對(duì)意見(jiàn)。

“不，等一下，”列烏托夫打斷了他的話，“那么你認(rèn)為這是進(jìn)行揭發(fā)的理由嗎？”

“我還沒(méi)那樣認(rèn)為，”尤拉嚴(yán)肅地說(shuō)，“因?yàn)檠巯鲁グ⒛峤鹉鹊男胖?，我沒(méi)有任何輔助材料?！?/p>

“噢，老弟，”薩沙說(shuō)，“我可以給你一個(gè)友誼的忠告嗎？你可別打這種官腔。否則，我和你是根本沒(méi)有辦法把這件事情查清的！”

尤拉聽(tīng)到這個(gè)友誼的忠告，有些發(fā)窘，但是，薩沙裝作沒(méi)看到他的窘態(tài)，繼續(xù)又說(shuō)下去：

“對(duì)于這些人，比如說(shuō)民警局長(zhǎng)、市經(jīng)委會(huì)主席或市執(zhí)委會(huì)主席的情況我知道得微乎其微……不過(guò)，我對(duì)瓦西里·巴甫洛維奇卻很了解。對(duì)區(qū)檢察長(zhǎng)則完全不了解。但是，我肯定他們都是很正派的人?！?/p>

“你為什么肯定他們是正派的人呢？”尤拉問(wèn)，這時(shí)他感到談話正在進(jìn)入決定性的階段。

“因?yàn)椋瑥膩?lái)不曾有人發(fā)現(xiàn)過(guò)他們有類似的問(wèn)題，除阿尼金娜之外，也不曾有人告發(fā)過(guò)他們。你也明白，任何問(wèn)題都是無(wú)法瞞過(guò)地方報(bào)紙的……”

薩沙說(shuō)完之后，便注意觀察阿里亞比耶夫，希望從他的眼睛里看到同意的神情。

但是，尤拉對(duì)事情的看法不同。大概，在這一點(diǎn)上表現(xiàn)出了一名首都報(bào)社工作人員的經(jīng)驗(yàn)，也許，他本人養(yǎng)成的性格就是這樣，這種性格是要把嚴(yán)格的客觀態(tài)度作為徹底自我完善的最終目標(biāo)的。他很想同意列烏托夫的看法，在兩三天內(nèi)就把事情處理完。但是，他所崇敬，而且被他視為等級(jí)甚多的編輯部最高級(jí)智囊的“總編”卻又曾屢屢囑咐過(guò)他，在估計(jì)任何事實(shí)的時(shí)候，都要持加倍客觀的態(tài)度。因?yàn)?，情況也可能會(huì)是這樣……

“你先別忙，”尤拉說(shuō)，“情況也有可能是這樣的，阿尼金娜頭一個(gè)抓住了線索，”他故意說(shuō)了“我和你”這幾個(gè)字，“而我和你覺(jué)得是非常清楚、無(wú)懈可擊之點(diǎn)，也可能突然變成完全不是那么一回事。難道不是常有這類事嗎？”

列烏托夫不做聲了。他那張很年輕的面孔一下變老了好幾歲，前額出現(xiàn)了皺紋，嘴角下垂，露出一副倦容。他一下子在自己辦公桌前的椅子上坐了下來(lái)，然后又說(shuō)：

“當(dāng)然啰，常有這類事情……但是，我真不愿情況是這樣。往人身上抹黑容易，可往后人家要洗刷上一輩子啊。許多人至死還沒(méi)能洗刷干凈哩……”

“我明白，”尤拉猶豫地說(shuō)，“你怎么啦，難道認(rèn)為我愿意把泥往人身上抹？如果你想知道的話，那么我告訴你吧，我這次出差到這里來(lái)也是迫不得已，是有苦難言的。說(shuō)真的，我已經(jīng)調(diào)到別的部去了……”

“哪個(gè)部？”

“國(guó)際部。”尤拉盡量用不把這當(dāng)一回事的態(tài)度來(lái)說(shuō)。

“真有你的！”列烏托夫冷笑了一聲。

“是這么回事，”尤拉說(shuō)，“我將要隨我國(guó)代表團(tuán)出席聯(lián)合國(guó)會(huì)議。”

“真有你的！”列烏托夫重復(fù)一句，用好奇的眼光看著尤拉，“老兄，你真是個(gè)機(jī)靈鬼！”

“全是為了這樁無(wú)聊公案把我拖延了。你知道我們這里有什么規(guī)矩嗎？只要你把一件事開(kāi)了個(gè)頭，就要把它做到底。”

兩個(gè)人都沉默了一會(huì)兒。

“你究竟有個(gè)什么主意？”尤拉問(wèn)道。

“主意嘛，”薩沙沉思著慢吞吞地說(shuō)，“現(xiàn)在我都不知道有沒(méi)有必要把它說(shuō)出來(lái)。我本來(lái)還以為你要長(zhǎng)時(shí)間呆在這兒，誰(shuí)知你一來(lái)就要走……”

“為什么是一來(lái)就要走？我可以在這里呆上七八天哩。”

“那么你想在一周之內(nèi)就了解到一切情況了？”薩沙冷笑了一下，“能這樣快嗎？你瞧，我有個(gè)朋友四年前結(jié)了婚，然而，昨天晚上卻來(lái)對(duì)我說(shuō)：‘我要離婚。我和她根本就不是一種人?！岩粋€(gè)人了解透，得用上四年呀。當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得他們兩人是相愛(ài)的，都祝賀他們新婚。四年來(lái)大家常到他們家去喝茶，還認(rèn)為他倆是一對(duì)模范夫妻。”

“那么說(shuō)，你認(rèn)為我得在這里住四年嗎？”

“住上四年又有什么？”薩沙大笑起來(lái)，“那也不錯(cuò)呀！你可以在基層積累起豐富的記者工作經(jīng)驗(yàn)。我們給你娶個(gè)老婆……嗨，這真是個(gè)好主意！是啊……我們讓你進(jìn)一步了解阿尼金娜寫信告發(fā)的那些人。然后，你還可以用，比如說(shuō)，‘觀察人的兩種觀點(diǎn)’這個(gè)總標(biāo)題來(lái)寫一組特寫。我自己也想寫的，只是日常的瑣碎工作把我拖住了，而且還怕自己沒(méi)有那么大本事。”

薩沙對(duì)自己的評(píng)價(jià)是由衷的，所以尤拉過(guò)了一會(huì)兒才想出安慰他的話來(lái)：

“為什么你認(rèn)定自己沒(méi)有那么大本事？你又根據(jù)什么這樣認(rèn)為呢？先得試一試呀?！?/p>

在列烏托夫身上，毛躁沖動(dòng)與冷靜沉思是交替出現(xiàn)的，現(xiàn)在他是用冷靜的神情看著尤拉說(shuō)：

“問(wèn)題就在于我已經(jīng)試過(guò)了，但是沒(méi)有能夠?qū)懞?，寫出?lái)的語(yǔ)言像谷糠一樣……既沒(méi)有味道，又沒(méi)有份量。沒(méi)那份天才！我沒(méi)天才呵，老兄?！?/p>

他說(shuō)到這里，大聲笑了起來(lái)，雖然眼光里仍然有抑郁憂慮的神情：

“總之，要由你來(lái)決定如何行動(dòng)。今天是星期六，領(lǐng)導(dǎo)人都去釣魚(yú)了，這是傳統(tǒng)習(xí)慣，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?！?/p>

“是啊，”尤拉笑著，“這個(gè)習(xí)慣是全國(guó)性的！”

“就是這樣嘛！可阿尼金娜連這一點(diǎn)也寫信去揭發(fā)。正如常言所說(shuō)，她對(duì)這些情況也沒(méi)有視而不見(jiàn)！”

“我看過(guò)她寫的信，”尤拉回答說(shuō)，“她寫了在島上狂歡濫飲的問(wèn)題。還說(shuō)一些業(yè)余劇團(tuán)的女演員穿著游泳衣跳舞，我也記不清她是說(shuō)他們這樣做是賣弄色相，還是勾引觀眾了……”

“是說(shuō)她們勾引觀眾，”列烏托夫沉著臉說(shuō)，“我也知道她說(shuō)的是那些女演員。有一個(gè)是市執(zhí)行委員會(huì)主席瓦西里·巴甫洛維奇的女兒，另一個(gè)是她的女友克謝卡。市執(zhí)委會(huì)主席的女兒是一個(gè)既文靜又容易傷心落淚的姑娘！每逢五一節(jié)和十月革命節(jié)她總要朗誦詩(shī)。朗誦到情感一上來(lái)，自己也都哭了。有一次，他們?nèi)襾?lái)到島上，就出了這樁他所謂‘勾引觀眾’的事了……這全是大白日說(shuō)夢(mèng)話！我們兩個(gè)都老大不小了，也有一定的信念，卻被迫要去處理這一派胡言亂語(yǔ)！真是丟人！既然你有一套所說(shuō)的‘線索’理論，那就拽住這個(gè)線索吧，老弟，你就拽住它吧，要拽住這個(gè)線索，你必須更深入地去了解情況。不論你寫不寫‘觀察人的兩種觀點(diǎn)’這組特寫，你也必須認(rèn)識(shí)一下這里的人……我的主意，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是，明天咱們一起去釣魚(yú)，到各堆篝火旁邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，仔細(xì)觀察人們，和他們喝幾口魚(yú)湯。我們這里做的魚(yú)湯可棒了！總之，咱們釣釣魚(yú)去。官兒我還沒(méi)當(dāng)上，可這習(xí)慣已經(jīng)染上了，所以我有自己的一套釣魚(yú)用具！”

天剛亮，列烏托夫就來(lái)敲尤拉的門。尤拉從自己住的小屋鉆出來(lái)，還沒(méi)馬上清醒過(guò)來(lái)，毫無(wú)目的地在半明半暗的廚房里碰碰撞撞地轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，把爐鉤子碰掉了，把水桶也撞倒了，弄得砰砰直響。

“出了什么事？……哪兒響？……誰(shuí)呀？”阿尼金娜問(wèn)道，從這聲音中聽(tīng)出她很害怕，所以使尤拉本人也害怕起來(lái)，他用尖細(xì)的童音回答：

“是我，瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜，您放心吧……我是要去釣魚(yú)?？赡芤谀莾哼^(guò)夜，所以您別等我的門了?！?/p>

“老天爺喲！”從關(guān)緊的門后傳來(lái)了她的嘆息聲。接著又聽(tīng)見(jiàn)她嘟嘟嚷嚷，后來(lái)又沒(méi)有聲息了。

尤拉躡手躡腳地走過(guò)穿堂，來(lái)到院子。

薩沙站在被露水打濕的院子里，眺望天空。云層上已露出霞光，但地上還是很暗而且很冷。

“打扮得真漂亮！”薩沙沒(méi)有問(wèn)好，卻說(shuō)了這樣一句，他把尤拉打量了一下，輕聲地笑了起來(lái)，“你去釣魚(yú)怎么穿得這樣講究？你沒(méi)靴子嗎？”

“我到哪兒去找靴子？”尤拉聳了聳肩膀，“我又不是到這兒來(lái)釣魚(yú)的?！?/p>

“老兄，你還算個(gè)職業(yè)辦報(bào)家呢？你到這樣偏僻的地區(qū)來(lái)，就像去舞會(huì)似的。連這點(diǎn)你都沒(méi)想到……好吧，我們來(lái)想想辦法吧?！?/p>

忽然，廂房的門響了，開(kāi)了道縫。兩人飛快地應(yīng)聲轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他們當(dāng)然是一直在等著這一聲，但對(duì)聽(tīng)到這一聲卻是完全沒(méi)有抱希望的……門打開(kāi)了，露出了舒拉的面孔，她睡眼惺忪，兩眼有點(diǎn)發(fā)腫，嘴唇睡得有點(diǎn)發(fā)干。這時(shí)，她很像一只玫瑰色的小貓，兩人帶著無(wú)言的贊嘆心情看著她。

“我正在揣摸，是誰(shuí)這么早就在院子里響動(dòng)哩……你們準(zhǔn)備到哪兒去呀？”

“釣魚(yú)去，”薩沙說(shuō)，“和我們一起去吧？”

“我沒(méi)功夫！”舒拉說(shuō)罷便輕聲地笑起來(lái)，“您要請(qǐng)我去，可得三思而后行?。∪f(wàn)一我同意去了？那您可怎么辦？”

“那有什么？”薩沙勉強(qiáng)一笑說(shuō)，“同意了就跟我們?nèi)h?！?/p>

“那您可就要擔(dān)驚受怕啰！”舒拉仍然輕聲地笑著說(shuō)，“您的勇氣差了點(diǎn)兒……”

“那有什么大不了的？”尤拉驚奇地問(wèn)。

“我們這里什么都特別，”姑娘瞇縫著眼微笑，“我們都受一個(gè)上帝統(tǒng)治！”她把頭往那間陰暗的屋子方面揚(yáng)了一下，阿尼金娜此刻就在這屋子里繼續(xù)做她那曾經(jīng)被斷的不愉快的夢(mèng)?！艾F(xiàn)在我們這兒不管誰(shuí)有那么點(diǎn)芝麻大的毛病，不留神被她看到，她就要寫信上告……這樣做又有什么，”舒拉說(shuō)著，又把門開(kāi)大了一點(diǎn)，“也許這樣做還有好處？這樣一來(lái)，不管是誰(shuí)如果再想犯罪的話，就得掂量掂量，改變主意，不再犯罪了！這不就少犯一次罪了嗎。因此，對(duì)沒(méi)有良心的人來(lái)說(shuō)，這可是件大好事啊……”

“看你扯到哪兒去了！”薩沙苦笑著說(shuō)，“竟引出這么一大套哲理來(lái)?！?/p>

“我可不是說(shuō)著玩的。”舒拉用兩個(gè)小拳頭擦了擦睡得發(fā)脹的雙眼。

“依我看，”列烏托夫帶著罕有的堅(jiān)決態(tài)度說(shuō)，“你最好還是收拾一下，跟我們動(dòng)身，別再大發(fā)議論了，就此了事吧。你自己又不是個(gè)大罪人！”

“您之所以敢約我去釣魚(yú)，”舒拉心平氣和，然而十分認(rèn)真地說(shuō)，“是因?yàn)槟髅髦牢也荒苋?。我得去上班。你們這些寫文章的人是自由的，我卻抽不出身。等四點(diǎn)鐘以后，我到哪兒去都成……”

她打了個(gè)呵欠，冷得緊縮肩膀。

“怎么要上班去？今天不是星期日嗎？”

“我們不是高溫車間嗎？”姑娘學(xué)著尤拉的語(yǔ)氣說(shuō)。

“是啊，他們的車間是不能停的，”薩沙證實(shí)說(shuō)，“今天趕上有她的班?！?/p>

“如果你們釣到魚(yú)，拿到我這兒來(lái)吧，我們一起做魚(yú)湯?！笔胬f(shuō)。

“我們一定釣多多的魚(yú)來(lái)！”尤拉接受了她的邀請(qǐng)，急忙回答道?！澳偷戎桑　?/p>

于是，他們便分手了。

南烏拉爾斯克市是被幾個(gè)湖泊環(huán)抱著的。這些湖泊由于水域?qū)掗熀途吧利?，所以在南烏拉爾地區(qū)非常有名。

他們從順路的卡車上跳下，走到石灘，雖然天色尚早，但那里已經(jīng)有許多來(lái)釣魚(yú)的人了。一些人在小船旁忙碌著，一面舀出灌入船中的水，一面低聲聊天。另外有些人在離湖邊不遠(yuǎn)的蘆葦叢中，一聲不響，聚精會(huì)神地在釣魚(yú)，這是來(lái)度假的人有別于真正漁民的神態(tài)。

來(lái)這里的人們都認(rèn)識(shí)薩沙，起碼他和在路上遇到的每個(gè)人都打招呼，人們也都回答他。他們兩人走到一條看樣子非常破舊、很不結(jié)實(shí)的小船前面。當(dāng)薩沙在開(kāi)鎖的時(shí)候，尤拉帶著擔(dān)心和信不過(guò)的神態(tài)打量著這條小船。薩沙看到這種目光，一邊把船拖下水，一邊說(shuō)：

“別怕，這條船是上等的！只不過(guò)外表難看就是了。”

他把雙葉槳交給尤拉，輕巧地把船推離岸邊，跳到船尾，開(kāi)始整理魚(yú)具。

“慢慢劃，”他對(duì)尤拉說(shuō)。

尤拉起初不會(huì)劃，把水濺在袖子上，流到褲子上。

“這槳葉不好使！”尤拉懊惱地說(shuō)。

“是你手不好使！沒(méi)關(guān)系，經(jīng)驗(yàn)是從實(shí)踐中來(lái)的。停下。別再劃啦！咱們?cè)谶@兒試試看……”

他倆站在稀疏的蘆葦中。太陽(yáng)已從遠(yuǎn)方岸邊起伏的山巒后面升起來(lái)了，這時(shí)，整個(gè)湖面陽(yáng)光燦爛。

“你認(rèn)為這里的景色如何？”薩沙沖著開(kāi)闊的湖面點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“有一股壯美的力量！”尤拉回答道。

“是啊，老兄，這里可不是克里亞茲瑪河！”薩沙一面說(shuō)，一面抖開(kāi)釣絲。

“得了，你別陷入地方主義的情緒中，”尤拉說(shuō)，“莫斯科近郊也有湖呀，譬如說(shuō)，有個(gè)莫斯科?！?/p>

“那只是一汪人造的小水坑而已?！彼_沙說(shuō)著，把蚯蚓掛在釣鉤上，“我們這個(gè)湖是萬(wàn)物之母——大自然的杰作。你瞧見(jiàn)了，這件杰作很不錯(cuò)嘛。你感不感到湖岸很堅(jiān)固？全是花崗石哩！因此，這里的人也與眾不同，嚴(yán)肅認(rèn)真，不嬌生慣養(yǎng)……在那邊的村子里有一個(gè)老人，”薩沙往遠(yuǎn)處有一大片鐵皮屋頂閃閃發(fā)光的地方點(diǎn)了一下頭，“我們管他叫石頭爺爺。他進(jìn)湖泊禁獵區(qū)割蘆葦，用家庭手工方法刮削磨光，賣給勞動(dòng)組合以此糊口。他也捕魚(yú)。自己也說(shuō)不清多大年歲，可能有一百歲了，說(shuō)不定還不只一百歲哩。他有自己一套養(yǎng)生長(zhǎng)壽的理論：就著大蔥吃蜂蜜。他腦子還特別好使，雖然也盡胡謅……他和大自然是不可分離的整體。我一定指給你看。他在我們這樁所謂健全思想準(zhǔn)則的案件中，也是一個(gè)特殊環(huán)節(jié)哪……”

尤拉邊聽(tīng)邊觀察著漂子，但是，漂子卻一動(dòng)不動(dòng)，魚(yú)不上鉤。

“列烏托夫，你是個(gè)泛神論者！”

“有可能，”薩沙說(shuō)，“對(duì)這一點(diǎn)我倒不曾考慮過(guò)，那么，你是個(gè)都市主義者？”

“我是喜歡都市，”尤拉說(shuō)，“包括都市的擁擠現(xiàn)象和那些不可避免的缺陷，要說(shuō)都市主義者嘛，我倒還不是……”

“那就是住別墅度假的人，”薩沙狡猾地看著尤拉說(shuō)道。

“這是什么意思？”

“那就是說(shuō)，你只向大自然要東西，卻什么也不還給大自然?！?/p>

尤拉思索著：

“怎么個(gè)還法呢？大自然是無(wú)所謂的……連普希金也說(shuō)過(guò)，大自然只管顯示自己永恒的美，而我們只管從大自然取得一切?！?/p>

“這話當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，”薩沙說(shuō)，“不過(guò)你抱著這種信念，從大自然那里可就得不到更多的東西。大自然也是很精的，只對(duì)忘我地?zé)釔?ài)它的人開(kāi)放。”

這番談話似乎很抽象，但是，卻使尤拉深思起來(lái)。兩人一直沉默到薩沙釣上一條鱸魚(yú)為止。但是，釣到的是一條小鱸魚(yú)，薩沙一聲不響地把它放回水中。另一根魚(yú)桿也有魚(yú)咬鉤了。他提起魚(yú)桿，又是一條小鱸魚(yú)，他又像扔第一條那樣扔回水中，薩沙很內(nèi)行的說(shuō)：

“要換個(gè)地方，我們找錯(cuò)了地方。這里盡是些小魚(yú)……”

“這水可太清了?！庇壤f(shuō)。

“是呵，”薩沙附和道，“三十米深的水底，甚至更深的水底都能看到?！?/p>

這時(shí)，尤拉的魚(yú)桿動(dòng)了，有魚(yú)咬鉤了，但是，他不會(huì)先扯一扯桿，讓魚(yú)被鉤得深一點(diǎn)緊一點(diǎn)，所以當(dāng)他只把魚(yú)頭扯出水面，魚(yú)就脫鉤跑了。

“沒(méi)關(guān)系，”薩沙用安慰的語(yǔ)氣說(shuō)，“咱們到那禿山附近去，會(huì)有大魚(yú)游到那兒去……”

中午，他們倆把船劃到了一個(gè)小島，那里已升起篝火。在滲入到船底的水中，有幾條小鱸魚(yú)、鰷魚(yú)和三條棘鱸翻著白肚。

一位上了年紀(jì)的男人向他們走過(guò)來(lái)。他穿著一條舊皮革褲子，腳上穿著一雙長(zhǎng)筒靴?？嗟纳碥|把那件很破舊的絨線衫繃得緊緊的，很像狩獵小說(shuō)里的主人公。這人是市蘇維埃主席瓦西里·巴甫洛維奇·普斯托沃依道夫，昨天薩沙和尤拉談阿尼金娜的控告信時(shí)，曾經(jīng)提到過(guò)他。他默默地把熏黑的大手伸向薩沙，又看一眼他們那條船。薩沙向他介紹了尤拉。尤拉在用異常平靜和銳利的眼光觀察著這個(gè)人的時(shí)候，忽然感到非常難為情，因?yàn)樵诜治鲆郧八l(fā)生的事情的過(guò)程中，他曾經(jīng)不得不對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生過(guò)懷疑和有過(guò)不好的想法。在這種情況下，一想到阿尼金娜，他又低聲嘟嚷道：

“真是個(gè)卑鄙透頂?shù)哪飪簜儯　?/p>

這時(shí)，普斯托沃依道夫往他們的小船里看了一眼，用漁人的口氣低聲說(shuō)：

“收獲不多呀！老弟，你在客人面前為什么不好意思大顯身手呢？”

“鬼知道是怎么回事！”薩沙一面把船拖上岸一面說(shuō)道，“我們順著湖邊和禿山都試過(guò)了……魚(yú)就是不咬鉤！那里也都只有些小魚(yú)……”

又有一條小船靠岸，停在他們的船旁邊，船上有三個(gè)年輕人。在船上放著的那個(gè)樹(shù)條編的筐子里有一條大魚(yú)在跳動(dòng)。這三個(gè)小伙子和他們互相打了招呼。

“這還不錯(cuò)！”普斯托沃依道夫說(shuō)。

“是不錯(cuò)，”青年人感興趣地說(shuō)，“是不是還不夠？”

薩沙難為情地把視線移開(kāi)，尤拉則站在一旁，很感興趣地觀察著這個(gè)場(chǎng)面。這條船上有個(gè)又高又瘦、一頭紅發(fā)、眼珠黃得像貓眼似的青年看到薩沙的收獲少得可憐，便回到自己船上拿起魚(yú)筐，把魚(yú)倒在薩沙的船上：

“這樣他們就高興了?！?/p>

薩沙默默接受了這禮物，好像是接受什么理所當(dāng)然的東西一般。紅頭發(fā)的青年從自己船上拿起一個(gè)合伙做飯的大鐵鍋遞給薩沙：

“你們慢慢做吧，我們?cè)俚教J葦中釣一會(huì)兒?！痹诎汛舷滤臅r(shí)候，他又問(wèn)了一句：

“有蔥和辣椒嗎？”

“說(shuō)到魚(yú)嘛，釣得不多，除此之外，要什么有什么！”薩沙回答道。

“干吧，去點(diǎn)火！我們?cè)偃ゲ缎~(yú)來(lái)！”

說(shuō)完，他們便動(dòng)身了。

現(xiàn)在，大家開(kāi)始收拾魚(yú)。合伙做飯的一群人沒(méi)有費(fèi)什么唇舌便不聲不響地聚在一起了，每個(gè)人都為做這頓合伙的午餐拿出一些東西來(lái)，這種做法棒極了……

傍晚，烏云密布，湖上陰暗起來(lái)?；颐擅傻暮嫦破鹆税桌?，大風(fēng)在松林中呼嘯，把篝火的火苗吹得不住地?fù)u曳?？吹贸鰜?lái)，經(jīng)過(guò)這一段時(shí)間，人們都彼此結(jié)識(shí)了，也聊了不少事情。魚(yú)也早已吃光，大鍋也翻過(guò)來(lái)放著。離篝火不遠(yuǎn)的湖邊有兩個(gè)女人在洗碗碟，一個(gè)是已經(jīng)上了年紀(jì)的，另一個(gè)是很年輕的姑娘。男人們繼續(xù)在低聲聊天。

“你看，”尤拉說(shuō)，“這就是你的那個(gè)大自然！我們究竟干了什么不合它意的事情它就這么無(wú)緣無(wú)故發(fā)起火來(lái)呢？就算我是一個(gè)來(lái)度假住別墅的人，不招它喜歡，而你對(duì)它卻是一顆赤誠(chéng)的心??！”

“你想要什么？”薩沙瞇縫起眼睛來(lái)，“是要過(guò)太太平平的生活嗎？要是過(guò)這種生活，你自己頭一個(gè)就會(huì)無(wú)聊得要死了。生活中的樂(lè)趣是變革、奮斗和獲勝?！?/p>

“是什么？”普斯托沃依道夫問(wèn)。

“奮斗，獲勝，”尤拉說(shuō)，“還有變革?！?/p>

普斯托沃依道夫哈哈大笑起來(lái)：

“噢，是這么回事呀！你不是連一個(gè)小時(shí)多余時(shí)間都沒(méi)有了嗎？”

“怎么會(huì)有多余時(shí)間呢，”薩沙露出笑容說(shuō)，“工作總是堆積如山的?！?/p>

“你問(wèn)問(wèn)安娜·伊萬(wàn)諾夫娜，什么是生活中的幸福，”普斯托沃依道夫沖著兩個(gè)女人那邊點(diǎn)了點(diǎn)頭，“她會(huì)告訴你的……”接著，他大聲喊道，“安娜·伊萬(wàn)諾夫娜，什么是幸福？請(qǐng)告訴我們吧，什么是幸福？”

“過(guò)太平日子，”立即傳來(lái)了安娜·伊萬(wàn)諾夫娜的回答，她說(shuō)得很有把握，而且脫口而出，好像早就已經(jīng)參加了這場(chǎng)談話似的。

普斯托沃依道夫豎起拇指說(shuō)：

“瞧！這是女人按她們的理解說(shuō)的，也就是說(shuō)，根據(jù)她們的天性說(shuō)出來(lái)的?！?/p>

“這一點(diǎn)說(shuō)明她很疲倦了，”薩沙認(rèn)真地說(shuō)，“她的年歲不小了……”

“好吧，那么讓我們來(lái)問(wèn)問(wèn)維爾卡，”普斯托沃依道夫說(shuō)完，高聲喊道，“維爾卡，你說(shuō)說(shuō)，什么是幸福？”

“愛(ài)情，”維爾卡擦看勺子回答道。

“愛(ài)情，”普斯托沃依道夫說(shuō)，“你聽(tīng)，這又是另一種觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)使你滿意嗎？”

“大概，”薩沙說(shuō)，“這還比較接近事實(shí)。但是，在愛(ài)情中那里會(huì)有寧?kù)o呢？我還是認(rèn)為幸福就是奮斗、獲勝和變革?！?/p>

“這么說(shuō)，”普斯托沃依道夫沉思著冷笑了一下說(shuō)，“這么說(shuō)，青年人比成年人更聰明了，是這樣嗎？”

“我可沒(méi)這么說(shuō)，”薩沙非常認(rèn)真地說(shuō)，“問(wèn)題不在于一個(gè)人的年紀(jì)，而是在于一個(gè)人的性格。在我看，寧?kù)o就不可能等于幸福，因?yàn)閷庫(kù)o就意味著開(kāi)始停滯和崩潰。”

“看你推論出什么來(lái)了，”普斯托沃依道夫沉思著說(shuō)，“寧?kù)o也可以從另外角度去理解?？梢岳斫獬梢环N信念，諸如思想的純潔，信念的力量，這里面怎么會(huì)有崩潰呢？況且，這是女人說(shuō)的，女人的天性注定就是遏制我們這些執(zhí)拗的男人，使我們不去自相殘殺……從開(kāi)天辟地以來(lái)男人總是互相殘殺，而女人總是生兒育女……我們譏笑她們，用我們粗暴的態(tài)度和冒失輕率的舉動(dòng)來(lái)?yè)p害她們，聽(tīng)不進(jìn)她們正確的想法，她們希望和平或安寧，而歸根結(jié)蒂和平與安寧就是一回事?！?/p>

尤拉感到薩沙的近視眼望著他，不由得也看了他一眼。薩沙忍不住了，又說(shuō)道：

“如果真是這樣就好了！只不過(guò)并非所有的女人都希望和平的，女人也是各種各樣的?！?/p>

“當(dāng)然啦！”普斯托沃依道夫同意他這個(gè)看法，“任何規(guī)律都是有例外的。問(wèn)題難道是在這方面嗎？問(wèn)題在于實(shí)質(zhì)。”

這時(shí)從湖上傳來(lái)了一個(gè)人的話音，大家都立即向湖中望去。湖中一只小船上站著一位矮矮壯壯的老人，用力用短槳?jiǎng)澲?，靈巧地使船在浪中保持平衡。大風(fēng)把他的白發(fā)吹了起來(lái)。如果他不是大聲笑著，高聲喊著人的話語(yǔ)，在蒼茫的暮色中，真會(huì)被人看成一個(gè)仙人。風(fēng)聲吹散了他說(shuō)的一串話，傳來(lái)的只是他愉快的笑罵聲：

“好呀，詛咒吧，狠狠詛咒他吧！……該死的！……”

他跳入水中，順波浪把小船推到岸邊，抄起袋子，馬上走向篝火。他走到大家面前，抓住袋子的兩個(gè)角，把一袋魚(yú)全倒在地上鋪著的帳幕邊上。魚(yú)都很大，而且還活著。這是些閃著銀色鱗光的狗魚(yú)、冬穴魚(yú)和紅眼圓腹鰷魚(yú)。

“嗨，你們?cè){咒他吧！”老人說(shuō)著，把掖在靴子里的肥大燈籠褲和帆布短上衣上的水抖掉，咧開(kāi)嘴笑著，露出一口結(jié)實(shí)的牙齒，“唉，你們使勁詛咒他吧，可把我折騰慘了！不知從哪兒刮起這陣大風(fēng)……我到魯扎耶夫那兒去，風(fēng)從一邊刮來(lái)，簡(jiǎn)直就要把我的船掀翻！我一瞧，島上有人點(diǎn)著篝火哪……”

“你們好！”他又開(kāi)始和大家握手。

很明顯，除了尤拉以外，大家都熟悉他。尤拉從薩沙急忙使給他的眼色中看出，這人就是長(zhǎng)壽的石頭爺爺。

“你要喝魚(yú)湯呀，來(lái)晚啦，伊萬(wàn)·德米特里耶維奇！”普斯托沃依道夫說(shuō)著，在身邊給他騰出個(gè)坐的地方。

“沒(méi)關(guān)系！”石頭爺爺說(shuō)，“咱們?cè)僮鲆诲?。?/p>

“我們正在辯論，什么是幸?！?/p>

“幸福？”石頭爺爺一面在鋪在地面上的帳篷上挪挪身子，坐得舒服一點(diǎn)，一面說(shuō)道，“幸福就在生活之中……在生活之中……”石頭爺爺反復(fù)說(shuō)，“幸福就在生活之中，就是這樣……就在生活之中。”

尤拉早晨才回到家。全身都留著在篝火旁過(guò)夜的痕跡。衣服上滿是折子，頭發(fā)亂蓬蓬的。他肩上背著一個(gè)袋子，可以猜到里邊裝著他答應(yīng)過(guò)帶回來(lái)的魚(yú)。一切似乎都很正常，只是像他第一次進(jìn)這個(gè)院子時(shí)一樣，看到房門上掛著一把大鎖。

尤拉往廂房瞟了幾眼。

舒拉穿著出門的衣服。從開(kāi)著的窗子傳出她快活的歌聲。她用心地唱著一段很難的花腔，但總是沒(méi)有唱完，不斷地又從頭唱起。

尤拉嘆了口氣，走到窗前，把袋子放在小窗上，把衣服和頭發(fā)盡量整理好，然后用由于一夜沒(méi)睡覺(jué)而嘶啞的聲音叫舒拉的名字，收拾得整整齊齊的舒拉馬上出現(xiàn)了，手里拿著一本書(shū)。

“你好！”尤拉說(shuō)著，直截了當(dāng)?shù)匕咽Ⅳ~(yú)的袋子遞給她。

舒拉接過(guò)袋子，很內(nèi)行地往里面瞧了一眼。

“嘿，你瞧！不簡(jiǎn)單啊，還真的，這下有魚(yú)湯吃了?！?/p>

尤拉從窗臺(tái)上拿起那本書(shū)，頗感興趣地翻著。這是一本英語(yǔ)自學(xué)課本。

“Do you speak English？”（注3）尤拉問(wèn)。

“Yes，I do a little！”（注4）舒拉回答。

“那我們來(lái)談?wù)劙??！庇壤械胶芨吲d，便在土臺(tái)上坐了下來(lái)。

“談吧，不過(guò)我說(shuō)不了幾句?！笔胬f(shuō)，“再學(xué)兩年嘛，也許就能說(shuō)些。”

“學(xué)的很吃力嗎？”

“很吃力?！笔胬f(shuō)，“這種語(yǔ)言真讓人頭痛，什么都是反著來(lái)的?！?/p>

“那是因?yàn)槌鯇W(xué)，”尤拉很神氣地說(shuō)，“這種語(yǔ)言很美，只不過(guò)你要細(xì)細(xì)體會(huì)它的味道。”

舒拉看來(lái)是在猶豫，不知該不該叫他進(jìn)屋去，她臉上表情很清楚地反映出這種猶豫的態(tài)度。

“說(shuō)實(shí)在的，真該請(qǐng)你喝茶，”她終于這樣說(shuō)了。

“這個(gè)想法倒不錯(cuò)！”尤拉以這種情況下所慣用的口氣表示同意她的想法。

“這個(gè)想法錯(cuò)倒是不錯(cuò)，”舒拉說(shuō)，“只不過(guò)姑娘們馬上要到這學(xué)習(xí)了?！?/p>

“我看你真是個(gè)大忙人呀?！庇壤幻孢@樣說(shuō)，一面目不轉(zhuǎn)睛地盯著舒拉的臉：眼睛明亮，可愛(ài)的小嘴，嘴角快活地微微向上翹起。舒拉猶豫不決，這種表情使她的面孔更加可愛(ài)。

“那好吧，”舒拉嘆了口氣說(shuō)，“反正姑娘們正等著大家來(lái)齊的時(shí)候還得東拉西扯一陣子的。我這就請(qǐng)您喝茶?！?/p>

尤拉跨進(jìn)了舒拉的房門，一種異常激動(dòng)的感覺(jué)傳遍了他的全身。

他終于和她單獨(dú)在一起，他似乎可以盡量無(wú)拘無(wú)束了。但是，舒拉讓他進(jìn)了屋之后馬上和他保持著必要的一段距離，她整個(gè)人都幾乎覺(jué)察不到地變了，仿佛是冷了下來(lái)。她有點(diǎn)拘泥地指著桌子旁邊的一把椅子說(shuō)：“請(qǐng)坐在這兒吧！”她抿著嘴說(shuō)，“我忙點(diǎn)家務(wù)事，請(qǐng)您原諒?！?/p>

“請(qǐng)吧，請(qǐng)吧！”尤拉說(shuō)，“也許需要我?guī)忘c(diǎn)忙？”

“不，不需要?！?/p>

舒拉靈巧地動(dòng)手去燒茶了，她走到院中在爐子旁邊剛蹲下，就傳來(lái)了一陣姑娘們的說(shuō)話聲，起初聲音很高，后來(lái)便壓低了，姑娘們嘀嘀咕咕地談?wù)撝裁词?，然后笑了起?lái)，接著又嘀嘀咕咕，然后又笑了起來(lái)。尤拉坐在桌旁猜測(cè)著她們談話的情況，露出了笑容。后來(lái)，聲音越來(lái)越近?？磥?lái)姑娘們已商量好，現(xiàn)在決定進(jìn)屋來(lái)了。

舒拉留在院子里，姑娘們一個(gè)跟著一個(gè)走了進(jìn)來(lái)。她們一共是三個(gè)人，兩個(gè)高一點(diǎn)，一個(gè)很矮很胖的。三個(gè)人都拿著書(shū)。

進(jìn)屋后，她們和尤拉打過(guò)招呼，便坐到長(zhǎng)凳上。尤拉和姑娘們好一陣子沒(méi)說(shuō)話，互相打量著，卻又盡量不讓對(duì)方覺(jué)察到這一點(diǎn)。尤拉感到一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的拘束的感覺(jué)。因此，不時(shí)地改變著坐的姿態(tài)，竭力擺出無(wú)所謂的樣子?？偟瞄_(kāi)始談話呀，可是尤拉無(wú)論如何也想不出該從何談起，不過(guò)清了清嗓子便開(kāi)了口：

“請(qǐng)?jiān)徫疫@副模樣，因?yàn)槲沂轻炌牯~(yú)就直接來(lái)的……”

“怎么啦？您的模樣很正常嘛。”一個(gè)姑娘說(shuō)道。她的一頭黑發(fā)梳得很光滑，在輪廓分明的大臉上，有幾顆胎痣。

“我回來(lái)看見(jiàn)房門上了鎖，”尤拉說(shuō)，“我就到舒拉這里來(lái)了，她心腸很好，要留我喝茶。不過(guò)，她也事先對(duì)我講過(guò)你們要在這里學(xué)習(xí)。所以，我喝點(diǎn)茶馬上就走?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，您別在意?！卑值墓媚镎f(shuō)，“我們不著急……這么說(shuō)您是住在阿尼金娜家吧？”

“是住在她家，”尤拉說(shuō)。

“您是沒(méi)找到別的住處吧？”

“是這么回事?！?/p>

“您的處境可不令人羨慕。”坐在中間的那個(gè)姑娘說(shuō)，這個(gè)姑娘一點(diǎn)也不好看，頭發(fā)、眼睛、眉毛、睫毛都是淺色的，只是圓臉盤上那個(gè)小鼻子上的雀斑顯眼一些。

“我?guī)缀鯖](méi)在家里呆著?！庇壤@樣說(shuō)，好像是因?yàn)樽≡诎⒛峤鹉燃叶硎厩敢馑频摹?/p>

“您是演員嗎？”矮胖的姑娘又問(wèn)。

“您為什么這樣想呢？”尤拉奇怪地說(shuō)，“難道我像個(gè)演員嗎？”

“不，我是說(shuō)，上一次有幾個(gè)演員住在阿尼金娜家里?！?/p>

“他是報(bào)社來(lái)的同志。”黑發(fā)姑娘說(shuō)，“是到我們這里來(lái)整頓秩序的?！?/p>

“啊，對(duì)了，舒拉說(shuō)過(guò)的，我忘了，”矮胖的姑娘高興得竟跳了起來(lái)，“這很有必要，您會(huì)看到的。”

“你高興什么？”年歲稍大的姑娘冷笑了一下，“這對(duì)你有什么好處？”

“不，只是很有意思。您從莫斯科來(lái)，找阿尼金娜，這太有必要了！”

她用由衷同情的眼光看了尤拉一眼。

尤拉對(duì)這個(gè)純樸心靈的同情深感不安，正要想開(kāi)句玩笑，把這些話岔開(kāi)，舒拉走進(jìn)來(lái)了，她一進(jìn)來(lái)，又恢復(fù)了原來(lái)的情況。

“怎么，你們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了吧？”她問(wèn)。

“這才過(guò)了多久？”年歲稍大的那個(gè)姑娘用低沉的嗓音說(shuō)道。

“說(shuō)認(rèn)識(shí)嘛還沒(méi)認(rèn)識(shí)，可我們已經(jīng)談了幾句?！卑值墓媚镎f(shuō)。

“那么我現(xiàn)在給你們介紹一下吧，這位是阿里亞比耶夫·尤里·尼古拉耶維奇。我沒(méi)有把您的姓名說(shuō)錯(cuò)吧？”

“沒(méi)說(shuō)錯(cuò)?！庇壤隙ǖ卣f(shuō)。

“這位是克拉夫基婭，”她指著年歲稍大的那個(gè)姑娘說(shuō)，“她旁邊的是納嘉。這個(gè)是斯維特卡，也就是斯維特蘭娜?！?/p>

“現(xiàn)在我全記住了?！庇壤f(shuō)。“我也不會(huì)搞錯(cuò)了。”

“姑娘們，到桌子這邊坐下來(lái)吧，我們馬上就喝茶?！?/p>

“這太好啦！”矮胖的姑娘頭一個(gè)走到桌前坐下來(lái)說(shuō)道，“我的嗓子正干的要命，可得謝謝您呀，阿里亞比耶夫同志，您要是不來(lái)，我們也就喝不到茶了！我們這位女主人可嚴(yán)著哩，不做完功課，是不給我們茶喝的。今天我們先預(yù)支這頓茶了?！?/p>

“你們都是一個(gè)工作隊(duì)的嗎？”尤拉問(wèn)，他現(xiàn)在已經(jīng)懷著高興的心情公然地端詳著這幾個(gè)姑娘。

“當(dāng)然是一個(gè)工作隊(duì)的?！笨死蚧鶍I說(shuō)。

“噢，”尤拉一面從舒拉手中接過(guò)茶杯一面說(shuō)道，“這么說(shuō)你們組織了共產(chǎn)主義勞動(dòng)工作隊(duì)?！?/p>

“什么叫做‘組織了’，”長(zhǎng)得白白的納嘉驕傲地說(shuō)，“我們這個(gè)工作隊(duì)是經(jīng)過(guò)正式批準(zhǔn)的。光組織誰(shuí)不會(huì)啊。”

“那你們這個(gè)勞動(dòng)工作隊(duì)與其它工作隊(duì)有什么不同呢？”尤拉問(wèn)道。

“您是不是要為報(bào)社收集材料？”克拉夫基婭瞟了他兩眼。

“是又怎么樣呢？”尤拉一面喝著茶一面反問(wèn)。

“假如要登報(bào)，那我們回答就得謹(jǐn)慎嘍，您可以隨便寫，可得由我們來(lái)負(fù)責(zé)。”

“?。【拖裆匣啬菢??！卑值乃咕S特卡跳起來(lái)說(shuō)，“胡寫一通，有的、沒(méi)的全都寫上去了，大家笑話了我們足有一個(gè)月?！?/p>

“不，我不會(huì)寫你們的?！庇壤参克齻?，“除非你們自己要求我寫……，究竟你們隊(duì)的共產(chǎn)主義原則是什么？”

“共產(chǎn)主義勞動(dòng)工作隊(duì)，”克拉夫基婭說(shuō)，“這個(gè)名稱什么都說(shuō)明了，它的原則很清楚，勞動(dòng)好一點(diǎn)，吵鬧少一點(diǎn)，淘氣有分寸一點(diǎn)。”

大家都笑了起來(lái)。

“讀書(shū)，”納嘉說(shuō)，“學(xué)習(xí)?！?/p>

“你們大家都學(xué)英語(yǔ)嗎？”

“當(dāng)然啦！”

“是不是舒拉敲打著你們學(xué)的？”尤拉看了舒拉一眼。

她把一杯茶放在斯維特蘭娜面前，然后坐回自己的位子上。

“您以為是我忽然異想天開(kāi)，莫名其妙地想起去學(xué)英語(yǔ)的嗎？不學(xué)英語(yǔ)我就夠忙的了，這是教學(xué)大綱要求的，我們都要去考函授學(xué)校?！?/p>

“噢，是這么回事！”尤拉不由得改變了口氣。姑娘們發(fā)現(xiàn)他用尊敬的眼光看著自己，便開(kāi)始斯斯文文地喝起茶來(lái)。

斯維特卡正要往小碟倒茶，但看了女伴們一眼，馬上改變了主意，用茶杯喝起茶來(lái)，她端著茶杯時(shí)支起一只手指，嘴唇不住地挨燙。

“你們學(xué)幾個(gè)小時(shí)？”

舒拉迅速地看了一眼掛鐘說(shuō)：

“現(xiàn)在是十點(diǎn)，學(xué)到十二點(diǎn)結(jié)束?！?/p>

“學(xué)完以后呢？”尤拉問(wèn)道。

“事兒多著哩，”克拉夫基婭說(shuō)，“家里有許多家務(wù)事要干的！今天我得做午飯，去醫(yī)院看母親，再弄菜園子。晚上六點(diǎn)鐘去參加排演?！?/p>

“排演什么？”尤拉向她打聽(tīng)。

“排演什么？排演在戲院上演的節(jié)目唄?！?/p>

“瞧你說(shuō)的在戲院上演！”斯維特卡一下站了起來(lái)，“你還是說(shuō)在俱樂(lè)部上演吧，什么在戲院上演。”

“就算在俱樂(lè)部上演，那又有什么區(qū)別？”納嘉說(shuō)，“反正是排演。”

“你們演出些什么節(jié)目？”尤拉追問(wèn)。

“音樂(lè)舞蹈晚會(huì)?！?/p>

“那么您是唱歌，還是跳舞呢？”

“也唱歌，也跳舞。你知道嗎？舒拉唱的可好啦！”

“這我知道?！庇壤f(shuō)，“我已經(jīng)知道了，她唱得非常好！”

“她跳舞跳得也不錯(cuò)！”斯維特卡誠(chéng)心誠(chéng)意地看著舒拉說(shuō)。

“得啦！別再談了，”舒拉說(shuō)，“盡說(shuō)些沒(méi)用的話?！?/p>

“我可以去看你們排演嗎？”尤拉推開(kāi)茶杯問(wèn)道。

姑娘們沒(méi)有回答，只是默默地看著舒拉。

“還要茶嗎？”舒拉沒(méi)有正面回答，卻這樣問(wèn)了一句。

“謝謝，夠了?！庇壤玖似饋?lái)?！爸x謝款待。那么我可以去看排演嗎？”

“去就去吧！”舒拉勉強(qiáng)地說(shuō)。

“我找個(gè)角落坐著，你們也不會(huì)看見(jiàn)我的。我保證什么也不寫！”

“您可以寫嘛！”舒拉說(shuō)，“如果這是工作需要的話。這也沒(méi)什么了不起的?！?/p>

“報(bào)紙上已經(jīng)把我們登過(guò)兩次了！”斯維特卡忍耐不住，夸起口來(lái)了，“列烏托夫同志寫的，”她又有板有眼地朗誦起來(lái)，“阿歷山特拉·奧卡約莫娃把教母的詠嘆調(diào)唱得非常輕松、優(yōu)美！”

“算啦，你住嘴吧！”舒拉說(shuō)，“什么教母！扯得沒(méi)邊了！”她倆轉(zhuǎn)向尤拉說(shuō)，“您別以為我們有什么特別的節(jié)目。業(yè)余節(jié)目終究是業(yè)余節(jié)目。自己演自己看，沒(méi)什么過(guò)高的要求，不管是唱歌，還是跳舞，大家都?xì)g迎?！?/p>

“尤其是列烏托夫同志，是吧？”斯維特卡又跳起來(lái)說(shuō)道，“翹著二郎腿，坐在頭排，帶頭鼓掌，大家就都跟著鼓掌?！?/p>

“干嗎非是列烏托夫同志呢？”卡拉夫基婭聳了聳肩說(shuō)。

“對(duì)，還有科斯奇卡……他總是站在門口依著門框一個(gè)勁地鼓掌，等觀眾都走光、場(chǎng)內(nèi)只剩下一些小孩子的時(shí)候，他還站在那兒不動(dòng)?！?/p>

“你得了吧?！笔胬呀?jīng)生氣地說(shuō)，“今天你怎么瞎扯個(gè)沒(méi)完了？”

“怎么啦，我說(shuō)的全是事實(shí)?！?/p>

“今天她在您面前打開(kāi)話匣子啦?！?/p>

舒拉對(duì)阿里亞比耶夫說(shuō)，“平對(duì)這姑娘坐在那兒安安靜靜的，一聲不吭，今天呀，可真是見(jiàn)鬼啦！”

尤拉站起來(lái)告別。

“那么我就找你們?nèi)タ磁叛堇玻俊彼贿呎f(shuō)著一邊和舒拉握手。

“不，還是請(qǐng)你不要去吧！”舒拉嚴(yán)肅地說(shuō)，“你為什么非要今天去看排演呢？今天不要去。”

尤拉感到心里像被針扎了一下似的。

舒拉瞟了那幾個(gè)姑娘一眼，把手抽了回來(lái)：

“我會(huì)告訴你什么時(shí)候可以去的。今天只唱一小會(huì)兒。今天大家又是各人練各人的，而且你還需要好好睡個(gè)覺(jué)。不然你去看排演會(huì)打起盹來(lái)，再?gòu)奈蛔由蠞L下來(lái)……瞧，女房東回來(lái)了，正開(kāi)門呢?！?/p>

尤拉往窗外一看，只見(jiàn)阿尼金娜打開(kāi)門上的鎖，她的腳下又有一個(gè)裝得滿滿的袋子。

“她真的回來(lái)了?！庇壤f(shuō)，“你們想她那袋子里裝的是什么？”

“什么？”舒拉冷笑了一聲說(shuō)，“裝的是申訴書(shū)、控告信，要什么有什么一應(yīng)俱全！”

“嗨！難道她就把這些東西都隨身帶著走來(lái)走去？”斯維特卡跳起來(lái)說(shuō)。

舒拉笑起來(lái)了：“我從哪兒知道，她那口袋裝的是什么。也許是面包，也有可能是石頭塊，是用來(lái)往人身上扔的?？傊?，是些很重的東西！”

當(dāng)尤拉從屋子走到穿堂時(shí)，舒拉追上了他，把裝魚(yú)的袋子往他手里塞回去：

“把魚(yú)拿著，交給女房東吧。她做魚(yú)湯的本事不比我差。”

尤拉明白了，他想同舒拉搞好關(guān)系的一切努力都煙消云散了。她的話說(shuō)得那么冷淡，那么疏遠(yuǎn)，好像從來(lái)不認(rèn)識(shí)他，好像他是一個(gè)偶然進(jìn)過(guò)她的家又走了出去的人……

他沒(méi)接過(guò)袋子，納悶地看著舒拉。她垂著眼睛。

“拿著吧，拿著吧！”她很嚴(yán)肅地說(shuō)，“我今天沒(méi)空，魚(yú)要趁著新鮮做才好?！?/p>

尤拉接過(guò)袋子，感覺(jué)異常疲乏和有些悵然，他向舒拉點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。

舒拉轉(zhuǎn)回身去，全身的動(dòng)作帶著一種夸張的活潑勁兒，她沒(méi)有再看尤拉一眼便進(jìn)了屋。

尤拉在穿堂遇上了阿尼金娜。她從小庫(kù)房走了出來(lái)，向他點(diǎn)點(diǎn)頭，盯著看了袋子一眼。

“這是釣來(lái)的魚(yú)，”尤拉說(shuō)著，面色陰郁地望著女房東，“可以燒魚(yú)湯或者還有什么午飯吃的東西。”

阿尼金娜默默地拿起袋子，往里面瞧了瞧，撇著嘴說(shuō)：

“您是從哪兒弄來(lái)這些小魚(yú)，”她挑剔地在袋子里翻著，“喂貓還差不多……”

“倒也是這么回事，”尤拉直言不諱地說(shuō)。

阿尼金娜把袋子放在凳子上，叫人捉摸不透地笑了一笑：

“您認(rèn)識(shí)的那位姑娘怎么不給您做呢？她就那樣忙嗎？”

“是的，”尤拉說(shuō)，“她很忙。和姑娘們學(xué)習(xí)呢！”

阿尼金娜啞聲地大笑起來(lái)：

“她和她們學(xué)什么呢？”

“英語(yǔ)?！庇壤呎f(shuō)邊往屋里走。

阿尼金娜不慌不忙地跟著他進(jìn)了屋，把門推開(kāi)一條縫問(wèn)道：

“學(xué)英語(yǔ)。噢，是這樣……在這小地方還學(xué)這種嬌聲嬌氣的東西！”她還在說(shuō)，“她們就會(huì)干蒙人的事，她們倒是該把俄語(yǔ)先學(xué)好，可她們卻先學(xué)起英語(yǔ)來(lái)了?！?/p>

“她俄語(yǔ)說(shuō)得很好嘛！”尤拉說(shuō)著，疲倦地坐到床上，拽下在沼澤地上穿的靴子。

“是的，這就是說(shuō)她能胡謅八扯?！?/p>

阿尼金娜從墻上取下一個(gè)盆，把魚(yú)倒在里面。

尤拉躺在床上，頭枕著雙手，閉上了眼睛。睡意馬上襲來(lái)，勉強(qiáng)地張開(kāi)嘴，繼續(xù)說(shuō)道：

“您怎么不跟她談?wù)勑哪?？?/p>

“什么？”阿尼金娜尖聲問(wèn)道。

“我說(shuō)您怎么不跟她，就是跟舒拉·奧卡約莫娃談?wù)勑哪?？?/p>

“我和她有什么好談的！”阿尼金娜傲慢地說(shuō)著，把水桶中的水倒進(jìn)盆里，“難道是跟她爭(zhēng)她那些情人嗎？”

尤拉的睡意一下子全消失了，他睜開(kāi)了眼睛。

“怎么，她有很多情人嗎？”

“多的不能再多了?！卑⒛峤鹉日f(shuō)。

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這是她個(gè)人的事情啊，”尤拉冷冷地說(shuō)。

“這可要看怎么看了，”阿尼金娜說(shuō)，“當(dāng)然啦，她是個(gè)所謂無(wú)拘無(wú)束的姑娘，不管照直說(shuō)還是打比方，既然你想過(guò)不受良心拘束的生活，又何必假裝正經(jīng)呢？說(shuō)真的，這都是明擺著的事。只能瞞過(guò)那些頭腦簡(jiǎn)單的人……”

“像我這樣的，”尤拉說(shuō)。

阿尼金娜沒(méi)馬上回答。她拿起擦板，開(kāi)始收拾起魚(yú)來(lái)。

“我可沒(méi)那樣說(shuō)！”她終于又開(kāi)口了。

“是呀，”尤拉說(shuō)，又感到睡意襲來(lái)了，“話是我自己說(shuō)的，可卻是您心里想的?！?/p>

……尤拉在夢(mèng)中馬上見(jiàn)到阿尼金娜。她站在那里收拾魚(yú)。她的眼神冷酷無(wú)情，用力地使著擦板。但是，尤拉夢(mèng)見(jiàn)的情況卻不是她在刮魚(yú)鱗，而是緊緊攥住他的一只手，用擦板刮著。尤拉驚慌而恐怖地眼睜睜看著，卻怎么也沒(méi)法把自己的手抽出來(lái)……

“好啦，夠啦！”他大聲喊道。猛然一蹦，在床上坐了起來(lái)，“做了個(gè)惡夢(mèng)?！彼@樣嘟嚷著。

“您說(shuō)什么？”阿尼金娜刮著魚(yú)鱗，裝腔作勢(shì)地問(wèn)道。

“沒(méi)什么?！庇壤卮鹬?。他盡力克服著折磨人的睡意，從公文包里拿出日記本和筆來(lái)寫道：

17日，14~16點(diǎn)，找普斯托沃依道夫

晚上——？

18日，10~13點(diǎn)去民警局，14：30~16點(diǎn)，去區(qū)財(cái)政局。找阿諾欽柯。

晚上——？

19日，10~13點(diǎn)，去編輯部，找區(qū)檢察長(zhǎng)，剩下時(shí)間找左鄰談話

想了想，又補(bǔ)充了一項(xiàng)：

并與左鄰談話

這時(shí)尤拉放下日記本，自言自語(yǔ)道：

“老弟，夠你忙的了！”

“您說(shuō)什么？”阿尼金娜又問(wèn)了一聲。

“沒(méi)什么。”

“我還以為您是對(duì)我講話哩?！卑⒛峤鹉日f(shuō)。

“不，這是我在說(shuō)夢(mèng)話?！?/p>

“那么，真對(duì)不起，打擾您了。”

“沒(méi)關(guān)系！”

尤拉沒(méi)放下手中的日記本，又躺在床上，不由自主地閉上了眼睛。

……這回尤拉夢(mèng)見(jiàn)了舒拉。她走近尤拉，把地板踩得扎扎發(fā)響，隨著它的響聲不贊成地?fù)u著頭，好像是表示反對(duì)或制止。她的面孔不斷在變化；忽而抑郁地拉長(zhǎng)，忽而變圓，像個(gè)小貓，尤拉去抓舒拉，向舒拉伸出手去，可是她滑走了……

阿尼金娜好像成心似地把盆子弄得叮當(dāng)直響。尤拉的夢(mèng)被打斷了。當(dāng)尤拉再閉上眼睛，希望再夢(mèng)見(jiàn)舒拉時(shí)，卻夢(mèng)到一些圓圈、斑點(diǎn)，后來(lái)則是波浪……

“我是不是生病了？”他這樣問(wèn)，也許是這樣想。

他沉入了睡眠之中再也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)什么。

一星期后，八月二十三日，尤拉坐在列烏托夫的辦公室里看當(dāng)天的地方報(bào)紙，這是一份經(jīng)過(guò)經(jīng)驗(yàn)豐富的薩沙的手，按照首都幾家主要報(bào)紙的最佳風(fēng)格仔細(xì)潤(rùn)過(guò)色的報(bào)刊。報(bào)上的一切都做了修改，版面拼得巧妙，大標(biāo)題用得活潑，批語(yǔ)意味深長(zhǎng)，小標(biāo)題充滿激情。

列烏托夫以主人那種漫不經(jīng)心的眼光掠過(guò)報(bào)紙的版面，好像是要肯定這一期報(bào)紙是夠水平的。同時(shí)他瞟著尤拉，想要從他的面部表情中捕捉到他對(duì)待這期報(bào)紙的態(tài)度。

“好極了！”尤拉放下報(bào)紙說(shuō)，“正如我們主編所說(shuō)的，材料很豐富而且給人的印象很深，可以說(shuō)有很良好的傳統(tǒng)。”

瓦莉亞得意洋洋地拿著兩份當(dāng)天的報(bào)紙?jiān)陂T口出現(xiàn)了，看到列烏托夫和阿里亞比耶夫手上已拿著報(bào)紙，她便站住了。

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，進(jìn)來(lái)吧！”列烏托夫?qū)捄竦卣f(shuō)，“對(duì)于你的這份熱心勁兒，無(wú)論如何我們都是重視的?！?/p>

當(dāng)瓦莉亞走進(jìn)門時(shí)，列烏托夫肯定地說(shuō)：

“你猜，瓦莉亞今天為什么這樣關(guān)懷我們這兩個(gè)普通勞動(dòng)者呢？因?yàn)榻裉煸诘谒陌娴禽d了她寫的頭一篇采訪報(bào)導(dǎo)。你瞧，科洛里柯娃。這就是她呀。”

“得了，亞歷山大·瓦西里耶維奇，”瓦莉亞說(shuō)著，收起在兩片豐滿的嘴唇上那抑制不住的微笑。

“大概你還沒(méi)發(fā)現(xiàn)吧？”薩沙對(duì)阿里亞比耶夫說(shuō)，“然而，科洛里柯娃在這里報(bào)導(dǎo)的是，蔬菜加工大忙季節(jié)的情況，她為此到近郊國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)去了一趟，還專門去了水果加工廠。瓦莉亞你得承認(rèn)，你反映水果加工的情況比反映豆子加工的情況詳細(xì)得多，咱們來(lái)數(shù)一數(shù)，寫豆子才寫了兩行半，可寫水果呢？寫了十二行。而且用詞非常生動(dòng)！讓阿里亞比耶夫同志說(shuō)說(shuō)看，等他看完了，他就會(huì)說(shuō)的……”

“您行啦！”瓦莉亞沉著臉說(shuō)，“我早知道是這樣，就不到這兒來(lái)了?！?/p>

“我怎么教過(guò)你來(lái)著？”列烏托夫關(guān)注地又很善意地看著瓦莉亞說(shuō)，“要用玩笑來(lái)對(duì)付玩笑嘛。我對(duì)你開(kāi)句玩笑，而你就那樣生氣……。你撇著嘴唇可不好看呀。你的報(bào)導(dǎo)寫的很好。阿里亞比耶夫同志，你看呢？”

“很好，寫的很明確?！庇壤室庥檬终J(rèn)真的語(yǔ)氣這樣說(shuō)。

瓦莉亞像孩子似的喘了口氣，忍不住用兩手?jǐn)n著頭發(fā)，然而又盡量做出無(wú)拘無(wú)束的樣子走了。

尤拉放下報(bào)紙，從公文包里取出日記本，想了想，便對(duì)列烏托夫說(shuō)道：

“我今天計(jì)算了自己的‘收入’情況，可以說(shuō)，收入不多。一周的計(jì)劃完成了，也積累了一些最基本的看法，當(dāng)然，對(duì)區(qū)檢察長(zhǎng)康達(dá)科夫的看法除外。因?yàn)?，我怎么也無(wú)法與他進(jìn)行接觸。他真是個(gè)‘大忙人’，幾乎是個(gè)逮不著的人物。但是，毫無(wú)疑問(wèn)我所得出的最準(zhǔn)確的印象是對(duì)阿尼金娜的?！?/p>

尤拉一面說(shuō)著，一面用鉛筆把日記本中八月二十三日應(yīng)辦的最后一項(xiàng)事項(xiàng)劃掉，這一項(xiàng)包括“與左鄰談話”、“再找康達(dá)科夫”。他把“與左鄰談話”劃掉以后，又在區(qū)檢察長(zhǎng)的姓名后邊打了個(gè)粗粗的問(wèn)號(hào)，并且還在下面劃了一道。

列烏托夫十分注意地看著尤拉。從各方面可以看出，這幾天以來(lái)，他們兩人已經(jīng)建立起非常誠(chéng)摯的友誼，所以在交換意見(jiàn)時(shí)可以完全開(kāi)誠(chéng)布公了。

“你知道嗎？”尤拉繼續(xù)說(shuō)，“如果從我個(gè)人的感情出發(fā)的話，那我就會(huì)毫不懷疑地認(rèn)定阿尼金娜是個(gè)卑鄙透頂?shù)氖欠瞧?，這事就到此為止了。”

“那可是個(gè)線索呢！”列烏托夫冷笑了一下說(shuō)。

“正是嘛，一個(gè)線索，”尤拉把他的話茬兒接了過(guò)來(lái)，“問(wèn)題是還有三封控告康達(dá)科夫的信，這三封信絕不可能是阿尼金娜寫的。我再停留三天，每天調(diào)查一封信控告的情況，三天后，我就把事情結(jié)束回家?！?/p>

“遺憾??！”薩沙說(shuō)。

“遺憾什么？”

“遺憾的是你就要離開(kāi)了。這些天來(lái)我們已經(jīng)相處熟了。”

好一會(huì)兒兩個(gè)人都不說(shuō)話了。

“今晚你做什么？”列烏托夫問(wèn)道。

這個(gè)問(wèn)題來(lái)得太突然，尤拉全身震了一下，沒(méi)有立即回答：

“舒拉請(qǐng)我看彩排。”

“噢——，”列烏托夫含糊地回答，“編輯部也要派個(gè)人去的?！?/p>

“你不親自去嗎？”尤拉這樣問(wèn)道，很費(fèi)勁才掩飾住自己的松了一口氣的心情。顯然，他對(duì)今晚寄托了很大的希望。

“不，我不去了?！绷袨跬蟹蚴柽h(yuǎn)地說(shuō)。他們這幾句簡(jiǎn)短對(duì)話，反映出了兩人之間的距離好像增加了。

“我們一起去吧！”尤拉說(shuō)。

“不，我不去了，”列烏托夫看著窗外又把這句話說(shuō)了一遍，“我已經(jīng)答應(yīng)了父母今天回家，有親戚來(lái)了，不回去不合適。我本來(lái)還想請(qǐng)你也去我家的……既然你沒(méi)空，也就沒(méi)有辦法了，下一次再來(lái)！”

他沉默片刻，又加了一句：

“你去吧，看看我們的演員。也許你不會(huì)失望的?！?/p>

薩沙表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的性格，克服了自己疏遠(yuǎn)的心情，親切地對(duì)尤拉露出了笑容。

傍晚，尤拉仿佛無(wú)意中走出房子似的來(lái)到大門外，拿著記事本坐在長(zhǎng)凳上。孩子們?cè)陔s草叢生的路上跑著，玩著救命棒游戲。這時(shí)，過(guò)路的人已經(jīng)很少，他們和尤拉打招呼，尤拉也親切地回答，但是沒(méi)有中斷看記事本。

不過(guò)，如果靠近一些看看他的記事本，他根本沒(méi)有寫上什么有用的東西。只寫著幾個(gè)毫無(wú)意義的句子、兩個(gè)側(cè)面像，還有一個(gè)大“0”字，很怏他自己就把這個(gè)“0”字劃掉了。

忽然小門響了，舒拉走了出來(lái)，她穿得很素淡雅致?？吹接壤?，她站住了，拍了一下手說(shuō)：

“怎么，您在等我嗎？”她自然樸直地問(wèn)道。自然樸直是她性格的本質(zhì)，然而她卻又經(jīng)常把這種本質(zhì)隱藏起來(lái)。

“是啊，等您哪。”尤拉也是那樣樸直地回答道，并且站了起來(lái)。

“我可全忘了！”舒拉說(shuō)著，用這句話來(lái)刺傷尤拉的心，“這么說(shuō)，你倒是記住了……”

“怎么會(huì)記不住呢？”尤拉面帶笑容，雖然這次久已等待會(huì)面使他激動(dòng)得幾乎笑不出來(lái)。

舒拉向四面看了一下。她的臉上露出了畏縮膽怯的表情。舒拉極力抑制住了這種畏縮膽怯的心情，故意大聲地，甚至像是挑戰(zhàn)似地說(shuō)道：

“那我們就走吧！不過(guò)請(qǐng)您現(xiàn)在不要和我并排走，我先走，您等一會(huì)兒再走?；蛘吣诹硪贿呑咭残?，只是別一塊兒走?！?/p>

尤拉皺起眉頭看著舒拉的面孔，心里掂量著那上面的變化，用接受挑戰(zhàn)的口氣說(shuō)：

“您何必計(jì)較這些小事呢！俗話說(shuō)，‘用手帕堵不住所有人的嘴’。”

“是啊，”舒拉說(shuō)，“可是也能找到十句別的俗話來(lái)否定這句俗話的。因此，我們最好還是別去惹這些長(zhǎng)舌家伙?！?/p>

說(shuō)完，她便先走了，而且不斷加快腳步，尤拉慢吞吞地走在后面，和她保持著一定的距離。

工廠俱樂(lè)部很大，設(shè)備很好，舞臺(tái)寬闊，還有兩層樓座。大幕敞開(kāi)著，臺(tái)上燈光暗淡。場(chǎng)內(nèi)一片昏暗，空空蕩蕩。

尤拉從走廊走進(jìn)涼爽黑暗的場(chǎng)內(nèi)，在進(jìn)門不遠(yuǎn)的地方摸索著找到一個(gè)位子，坐了下來(lái)，向四面環(huán)顧。他到這里時(shí)，指望會(huì)看到參加合唱練習(xí)的姑娘們無(wú)拘無(wú)束嘰嘰喳喳地聊天講話的情形，這一點(diǎn)他根據(jù)自己在中學(xué)參加晚會(huì)的經(jīng)驗(yàn)可以想象得出來(lái)，因?yàn)樗趯W(xué)校節(jié)日晚會(huì)上朗誦過(guò)馬雅可夫斯基的詩(shī)。然而，這里的情況卻秩序井然，很不尋常。

舞臺(tái)的背景景片上畫的是庫(kù)因基的《白樺樹(shù)林》，前排座位上坐著幾個(gè)男人和女人，正在低聲交談。幕布拉上了，場(chǎng)內(nèi)頓時(shí)徹底暗了下來(lái)。然后，一束光從側(cè)面掃來(lái)，這是門打開(kāi)了，一個(gè)高大的女人用非常堅(jiān)定自信的步態(tài)走進(jìn)場(chǎng)內(nèi)。當(dāng)她走過(guò)尤拉身邊時(shí)，停住腳步，認(rèn)事打量著他，問(wèn)道：

“同志，您是哪兒來(lái)的？”

“這位是阿里亞比耶夫同志，從莫斯科來(lái)的，”從后面?zhèn)鱽?lái)尤拉所熟悉的聲音。

他回頭一看，見(jiàn)到瓦莉亞，就坐在后面，和他相隔兩排。

“噢，”女人含混地說(shuō)。她挨著尤拉坐下，問(wèn)道：

“你要報(bào)導(dǎo)我們嗎？”

“很難說(shuō)，”尤拉說(shuō)，“我到此地來(lái)，是辦另外的事情的。我在這里只不過(guò)是想看看你們的節(jié)目……”

“請(qǐng)看吧，請(qǐng)看吧！”女人說(shuō)著，看來(lái)因?yàn)橛壤寝k另外的事情而感到失望。

她站起來(lái)，快步向通過(guò)昏暗的觀眾座席舞臺(tái)走去，邊走邊拍了三次手，高聲喊道：

“開(kāi)始！拉幕！”

幕拉開(kāi)了。舞臺(tái)上燈亮了，一切都像正式晚會(huì)那樣開(kāi)始。

穿著黑色上衣，白襯衣，打著黑領(lǐng)帶的男報(bào)幕員走到臺(tái)前。他擺好姿勢(shì)，朗讀開(kāi)場(chǎng)詩(shī)，看得出來(lái)，這是本地一個(gè)詩(shī)人專門為這次晚會(huì)寫的。詩(shī)中頌揚(yáng)了工廠的勞動(dòng)成績(jī)，對(duì)共產(chǎn)主義勞動(dòng)工|作隊(duì)的姑娘們給以好評(píng)，甚至還提到其中的舒拉。報(bào)幕員朗誦得非常認(rèn)真，吐字清楚。但是，那位女人打斷了他，修改了最后兩句，并且要求他把音調(diào)再提高一些。報(bào)幕人用手捂著嘴咳嗽了兩聲，清清嗓子，接著又把最后兩句朗誦了一遍。

“可以啦！”女人說(shuō)，“往下進(jìn)行！”

一個(gè)小老太太走出場(chǎng)，皮鞋跟咔咔地響著，她走到鋼琴旁邊，打開(kāi)琴蓋，坐了下來(lái)，揉了揉手指，向兩面張望了一眼，大家一下子就知道下個(gè)節(jié)目是唱歌了，接著舒拉走出臺(tái)來(lái)。

她穿著剛才尤拉在街上看見(jiàn)她時(shí)穿的那件連衣裙，但是，已經(jīng)化了妝。在舞臺(tái)燈光下，她顯得更加美麗動(dòng)人，尤拉整個(gè)身子都向前傾，連呼吸也屏息住了。

舒拉唱的是尤拉已聽(tīng)過(guò)的拉克馬的詠嘆調(diào)，但唱得那樣清晰動(dòng)人、技巧臻熟，這是尤拉所未能預(yù)料到的。

當(dāng)舒拉唱完花腔轉(zhuǎn)入第二段時(shí)，那女人又拍了拍手。舒拉唱到半句就停住了，她的面部表情像孩子似的傷心，雖然臉上化了妝，也還是看出她的臉色發(fā)白，兩手像翅膀似的垂了下來(lái)。她低下頭，好像整個(gè)人都矮了。

“沒(méi)關(guān)系，不要緊！”女人說(shuō)，“你別害怕，舒拉。我看你像頭母鹿似的發(fā)抖。你唱得很好。只是不要把聲帶搞得過(guò)分疲勞了！否則，觀眾要求你再加唱一個(gè)可怎么辦？”

舒拉精神一振。

“加唱《夜鶯曲》或者《密切里查》行嗎？”

“行，快點(diǎn)去換妝，”女人說(shuō)。

舒拉跑下舞臺(tái)，小老太太也跟著登登地下了臺(tái)。大幕閉上了。

“你瞧，總是不讓人唱完！”瓦莉亞低聲說(shuō)，“這是什么做法？總想顯示她那權(quán)力……”

“你怎么這樣說(shuō)呀？”尤拉回頭對(duì)她說(shuō)，“她做得對(duì)，得考慮到晚會(huì)，現(xiàn)在是排演嘛……”

“反正我要寫上，舒拉唱得很精彩?！?/p>

“是啊，可以這樣寫上，”尤拉神氣地說(shuō)，“說(shuō)是精彩并不過(guò)分，甚至可以說(shuō)是第一流的。”

“你怎么說(shuō)的？”瓦莉亞面向他探過(guò)身子來(lái)問(wèn)道。

“是第一流的?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，對(duì)，好極了！我要寫上，第一流的。否則我真的找不出形容詞來(lái)了?！彼龓е晕遗u(píng)的語(yǔ)氣補(bǔ)充說(shuō)，接著她便開(kāi)始在黑暗中匆匆地往記事本上寫了起來(lái)。

“讓我們等的時(shí)間太長(zhǎng)啦，太長(zhǎng)啦！”女人拍著手說(shuō)。

“不要緊，安格利娜·安東諾夫娜，”主持人說(shuō)，“我這兒有個(gè)滑稽節(jié)目。”

“什么滑稽節(jié)目？”安格利娜·安東諾夫娜嚴(yán)厲地問(wèn)，“你把臺(tái)詞交出來(lái)了嗎？”

“我還沒(méi)寫，但一定會(huì)寫的。不寫也行！我有兩段應(yīng)時(shí)的笑話。我給大家一講，他們都笑了?！?/p>

“不行，你還是得把它寫出來(lái)，”安格利娜·安東諾夫娜冷淡地說(shuō)，“誰(shuí)知道你這是什么笑話，那些伙伴們笑的又是什么……就算插迸一個(gè)滑稽節(jié)目，可還是來(lái)不及啊?！?/p>

“應(yīng)該把舒拉的獨(dú)唱安排在節(jié)目的第二部分，”主持人說(shuō)，“她來(lái)不及換妝，每次都要拖延一會(huì)兒的?！?/p>

“好，那就挪吧，”女人同意了，并且與旁邊的人低聲談起話來(lái)。

大幕又拉開(kāi)了，主持人莊重地宣布：

“第三、第六及第十一車間的聯(lián)合舞蹈組演出古巴舞蹈‘巴強(qiáng)卡’?！?/p>

那個(gè)老太婆已經(jīng)坐在琴邊。她像個(gè)留神盯著老鷹的抱蛋母雞，她向一個(gè)邊幕一個(gè)邊幕地望去，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，按下琴鍵，奏起前奏的和弦。

這時(shí)，側(cè)幕后的吉他應(yīng)聲而響，大個(gè)小伙子走了出來(lái)。他們十分協(xié)調(diào)地跳著“巴強(qiáng)卡”舞，跺著腳跟，用聲音和手勢(shì)召喚著黑眼睛的美人出場(chǎng)。

尤拉沒(méi)費(fèi)力就從演員中認(rèn)出了嚴(yán)厲的克拉夫基椏、毛發(fā)淺色的納嘉及矮胖的斯維特卡。此時(shí)，她們都變成了黑發(fā)女子，為了化妝成黑發(fā)的混血兒，她們不惜把皮膚涂成棕色，把眼眉和睫毛都染成黑色。

最初，她們還只是叉著腰來(lái)回地走動(dòng)，這時(shí)從另一側(cè)又走出來(lái)六個(gè)小伙子和十多個(gè)體態(tài)不同而同樣活潑的年輕美人。

當(dāng)伴奏音樂(lè)奏出最強(qiáng)的和弦時(shí)，舒拉跑上臺(tái)了。她身穿拖地的紅裙、白色上衣和繡著金線的紅色波萊羅舞裝，顯得格外光耀奪目。尤拉靠到椅子背，咬緊嘴唇。瓦莉亞迅速地寫著，大概是在描寫舒拉的服飾。舒拉跳起舞來(lái)，尤拉感到非常驚訝，甚至忘乎所以地低聲地嘟囔：

“嗬……跳得這么棒！……”

舞蹈進(jìn)入不可抑制的飛速旋轉(zhuǎn)，舒拉身上的衣服像被大風(fēng)刮起似的。這時(shí)，尤拉跳起來(lái)使勁鼓掌。

坐在第一排的人都回頭有點(diǎn)驚訝地看著他，但他不但沒(méi)覺(jué)得不好意思，反而好像故意地高聲喊道：

“跳得好！好哇！”

但是，這還不是舞蹈的結(jié)尾，只不過(guò)是第一段。接下來(lái)，舞蹈又恢復(fù)了原來(lái)的前奏，但逐漸加強(qiáng)，節(jié)拍不斷地加快，最后快到似乎手、腳、頭和心臟都難以承受的程度。

在場(chǎng)的人都被這個(gè)舞蹈吸引住了。

尤拉頭一個(gè)和著節(jié)拍拍起手來(lái)，接著坐在第一排的人也拍了起來(lái)，最后，瓦莉亞也放下本子熱烈地拍著兩只胖乎乎的手掌。

舞蹈結(jié)束，大幕閉上了，尤拉喘著氣，仿佛剛才他也跳著舞似的。他站了起來(lái)，走到走廊里。尤拉非常想看見(jiàn)舒拉，向她表示自己的贊嘆，因此，便走到通往后臺(tái)的門去，用力把門拽了一下。門當(dāng)然是鎖著的，于是，他只好嘟囔道：

“真不得了！這才叫歌舞呢！”

節(jié)目一個(gè)接一個(gè)地進(jìn)行著。業(yè)余團(tuán)體演出的節(jié)目總是十分豐富的。舒拉又上臺(tái)演唱了。然后，她又跳了一個(gè)俄羅斯舞。和她同臺(tái)演出的舞伴是一個(gè)很漂亮的小伙子，這一點(diǎn)叫尤拉心中好難受。在跳舞過(guò)程中，舒拉由于深入角色而毫不難為情地向小伙子賣弄風(fēng)情。而那小伙子兩手摟住她的腰，把她從一只手倒換到另一只手上，不客氣地說(shuō)，簡(jiǎn)直就是毫無(wú)愧意地?fù)ё∷?/p>

尤拉當(dāng)然明白，在演出時(shí)摟摟抱抱實(shí)質(zhì)上并不說(shuō)明任何問(wèn)題，只不過(guò)是由于演出的需要而難以避免的舉動(dòng)，雖然如此，尤拉心中仍然感到非常不舒服。他斷定，這個(gè)小伙子一定就是那個(gè)科斯佳，就是那個(gè)斯維特卡說(shuō)的那個(gè)總是靠在門框上給舒拉鼓掌的人。

排演結(jié)束了，尤拉趕緊跑到演員出口處，生怕把舒拉放過(guò)了，他滿腹疑慮，愁眉不展。

尤拉站在離那個(gè)一點(diǎn)也不美觀的出口處不遠(yuǎn)的地方，四周長(zhǎng)滿蕁麻和雜草，堆著破舊布景的碎片。他在小徑上徘徊著，反復(fù)地自言自語(yǔ)：

“豈有此理……我竟像個(gè)小毛孩子似的……真是可笑！……不，豈有此理……”

這時(shí)，演員一個(gè)接著一個(gè)走出來(lái)了。姑娘們你叫我喚，一見(jiàn)尤拉便竊竊私語(yǔ)起來(lái)，尤拉則轉(zhuǎn)過(guò)身去，抬頭望著夜空。有幾個(gè)人又轉(zhuǎn)回來(lái)，好像忘記了拿什么東西，一走進(jìn)大門，便同女伴們嘀咕起來(lái)，接著哈哈大笑，又再跑出來(lái)。這種作法非常不合體統(tǒng)，天曉得她們?cè)诟闶裁垂怼?/p>

“鬼曉得她們?cè)诟闶裁窗褢?！”尤拉嘟嘟囔囔，踮起腳尖，晃著身子，作了個(gè)不屑一顧的鬼臉，毫無(wú)意義地動(dòng)著手指。

這時(shí)像是出了什么事，因?yàn)楣媚飩円幌伦映良畔聛?lái)，分頭跑掉了。原來(lái)是舒拉走出來(lái)了，身后跟著兩個(gè)小伙子。

“真夠瞧的！”尤拉說(shuō)著，把脖子縮了回來(lái)。

尤拉無(wú)處可躲，只好站在那里一動(dòng)不動(dòng)，好像一根石柱似的。他唯一的希望就是從亮處走到暗處，好讓舒拉一眼認(rèn)不出他是誰(shuí)。

但是，她馬上就看到他了，雖然沒(méi)有表示出來(lái)。

“好啦，回見(jiàn)！”她邊說(shuō)著，邊和小伙子們?cè)拕e。

但是，剛才和她同臺(tái)跳俄羅斯舞的那個(gè)小伙子還握著她的手不放，小聲地嘮叨著什么，然而只聽(tīng)見(jiàn)舒拉反復(fù)地說(shuō)：

“好啦，好啦！我聽(tīng)到啦……夠啦！我說(shuō)過(guò)，不去就不去。”

她把手抽回來(lái)，快步從臺(tái)階走下小道，從尤拉身邊走過(guò)時(shí)，沒(méi)有回頭看他，輕輕地說(shuō)：

“這樣做完全是多余的……”

尤拉從她嘴里聽(tīng)到的這句話，就是她對(duì)他的苦悶與贊美的回報(bào)。

尤拉又搖搖晃晃地跟在她后面走了，一面詛咒著這個(gè)世界上的一切。等她快到家時(shí)，尤拉追上了她。他克服著完全不是自己所固有的膽怯，在院門旁邊抓住了她的手。

“干什么？”舒拉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)，“出了什么事了？”

“這事不是已經(jīng)發(fā)生了嗎！”尤拉說(shuō)。

舒拉沒(méi)有把手抽出來(lái)，也沒(méi)表現(xiàn)出在這種情況下的半推半就，只是沉默了一會(huì)兒，然后冷靜而疲倦地說(shuō)：

“我們要干什么？”

“我不知道，”尤拉低下頭看著地面說(shuō)，“事情不妙……”

“沒(méi)啥，會(huì)過(guò)去的，”舒拉說(shuō)著，“別傷心！”

她用力握了握他的手，打開(kāi)院門，走了進(jìn)去。但是，尤拉還是寸步不離地跟著她。當(dāng)她走到自己那間廂房的臺(tái)階時(shí)，尤拉又抓住她的一只手。舒拉沒(méi)有力量把手抽出來(lái)了。他不斷捏著她的手指，又握住了她的另外一只手，把它們壓在自己的胸口上，默默地?cái)[弄，貼到嘴唇，又貼到自己發(fā)燒的面頰上。雖然他猜想她不會(huì)躲開(kāi)，也不會(huì)推開(kāi)他，但他還是沒(méi)有忙著去吻她……

舒拉大概是故意沒(méi)有卸妝的，此時(shí)，在黑暗中尤拉覺(jué)得她這張臉好看得出奇。

阿尼金娜的家門吱吜一響。舒拉急忙往后一退，把身子貼到墻上。女房東把穿堂的水桶弄得砰砰作響，門關(guān)上了，接著又是一片沉寂了。

“你怎么了？”尤拉問(wèn)，“你怎么了？”

舒拉沒(méi)有回答。但是，她用兩手頂著他的胸部，把他推開(kāi)。由于她的抗拒，尤拉心中又產(chǎn)生了一股更強(qiáng)烈的情欲，他探過(guò)身去要吻她的嘴唇，她搖著頭，而他又俯下身子來(lái)吻她的手。

“你瞧，你這會(huì)兒滿意了吧？”舒拉低聲地說(shuō)，聲音低到他只能勉強(qiáng)聽(tīng)清。

“別說(shuō)話，別說(shuō)話！”尤拉急促地說(shuō)。

尤拉忽然果敢地抓住她的肩，把她拉到懷里吻起來(lái)。

“糟了……”舒拉說(shuō)著，掙脫開(kāi)他的嘴唇，“真糟了……干嗎跟我這樣？好了，夠了！”在他又要吻她時(shí)，舒拉推開(kāi)了他。

這時(shí)，阿尼金娜家的房門又響了，并且傳來(lái)了她沉重的腳步聲。

“胡搞！”舒拉用勉強(qiáng)才能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)道。

“住嘴！”阿里亞比耶夫低聲說(shuō)，“你不覺(jué)得難為情嗎？難道說(shuō)你真會(huì)……”

“輕點(diǎn)！”舒拉躲到尤拉身后，屏著呼吸低聲說(shuō)。

阿尼金娜拖著沉重的腳步貼著自己的房子走向晾著衣服的繩子。然后在悶人的黑暗中慢慢地取下衣服、床單和枕套，抱在懷里，又慢慢地走回去了。

“好啦，”舒拉說(shuō)，“我進(jìn)屋啦！明天見(jiàn)……”

但是，尤拉不肯放開(kāi)她。這回，她使出了就連尤拉也頂不住的力氣，猛地抽出手來(lái)，迅速打開(kāi)房門，走進(jìn)了穿堂。

尤拉本該走的……但是他沒(méi)能這樣做。當(dāng)舒拉要關(guān)門時(shí)，他故意把一只腳踏在門扇與門框之間，使出全身的力量把門一拉，然后，跟著舒拉走進(jìn)了穿堂。

門關(guān)上了。

阿尼金娜站在臺(tái)階上，注意看著這一場(chǎng)面，臉上露出獰笑。然后，她嘆了口氣，用沉重的腳步踏上臺(tái)階，走進(jìn)自己家里。

“為什么，為什么，為什么要這樣？”舒拉說(shuō)著用兩個(gè)拳頭頂在尤拉胸前，“你為什么要這樣干？你看，我這回可完了……”

“算了吧！”尤拉俯下頭在她耳邊嘶啞地低聲地說(shuō)，“你是個(gè)成年人了……你是個(gè)人呀！你是自己命運(yùn)的主宰……那個(gè)發(fā)瘋的小市民那條母狗能把你怎么樣？你該怎樣生活就怎樣生活……你也是個(gè)人呀！”

“說(shuō)得倒容易，”舒拉說(shuō)著，便把臉轉(zhuǎn)開(kāi)，“正因?yàn)槲沂莻€(gè)人……你干嗎要跟我這樣？”她忽然異常痛苦和非常氣憤地說(shuō)，“你想要我做什么？你要我做什么？！”

她掙脫開(kāi)，向后退了一步，把手放在背后。

“你要我做什么？”她又這樣說(shuō)了一遍。

尤拉沉默了，喘著粗氣，想不出話來(lái)回答。他心里清楚想干什么，舒拉也清楚，但這是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)說(shuō)明的。只能用手和嘴說(shuō)明，用語(yǔ)言只會(huì)把事情搞壞……

然而，舒拉卻想說(shuō)話。

“你為什么要這樣做？”她大聲而且清楚地說(shuō)，“你到這里三天，消遣取樂(lè)一番，偷去人們沒(méi)放好的東西，立即就溜走了。是不是？”

“你為什么要這樣說(shuō)？”尤拉嘴上說(shuō)著，心里卻明白她說(shuō)的是真實(shí)情況，“你為什么要這樣說(shuō)？”

“那讓我還能怎樣說(shuō)！”聲音發(fā)抖，哽咽起來(lái)。

尤拉心頭生起一股異常的柔情。他伸出手去尋找她的雙手和肩膀，但是，在黑暗中卻沒(méi)有找到。她又驚慌又憤怒地躲開(kāi)了。有一剎那他觸到了她的兩頰，感覺(jué)到已經(jīng)淚流滿面。

尤拉也退后了一步，極力控制著自己的想法，緩緩地說(shuō)：

“好吧！如果你認(rèn)為現(xiàn)在一切全完了，這個(gè)鬼娘兒們會(huì)散布你的流言蜚語(yǔ)，那么，這事反正已經(jīng)這樣了?！?/p>

“哪樣啦？”舒拉反問(wèn)道，“什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)！你認(rèn)為我只是為別人才保護(hù)自己的嗎？我自己就不是個(gè)人嗎？！……我這樣做為的是什么，你問(wèn)過(guò)嗎？”

“為了幸福，”尤拉馬上脫口而出。

“什么幸福，見(jiàn)鬼！”舒拉的聲音充滿憤怒，“什么幸福？像有些人那樣去拾過(guò)客的施舍嗎？這種話我聽(tīng)得多了……那些人起碼還發(fā)誓至死不變心，可你連這點(diǎn)兒都不做！”

“我為什么要說(shuō)這些空話呢？”尤拉非常不合時(shí)宜地冒出這樣一句，“你是個(gè)聰明人?！?/p>

“哼，這么說(shuō)，對(duì)聰明人連話都不必說(shuō)了？就像小偷似的悄悄地干完事各回各的家嗎？……給我滾出去！我不愿見(jiàn)到你……我本以為，我可真是個(gè)傻瓜！我多么傻呀！……好了，阿里亞比耶夫同志，我沒(méi)功夫再和你說(shuō)話啦，你走吧，我明早六點(diǎn)鐘就得起床。”

她向門走去，把門敞開(kāi)，默默地等著尤拉出去。

尤拉走到門口，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，還想說(shuō)幾句非常重要的話，但是舒拉根本不想聽(tīng)，她不客氣地把他當(dāng)胸一推，推得他從臺(tái)階摔到草叢中。門砰的一聲關(guān)上了。

尤拉從地上爬起來(lái)，默默地站在院子中央，內(nèi)心受到很大震動(dòng)。

“究竟出了什么事了？”

兩間黑洞洞的房子一左一右在黑暗中窺視著尤拉。他本已經(jīng)走到舒拉窗前，但沒(méi)敢敲她的窗，只好慢吞吞地向自己的房子走去。他躡手躡腳地走上臺(tái)階，盡量不弄出響聲，又小心翼翼地去拽門，希望門能打開(kāi)。但是，門已上鎖，于是只好去敲了。

過(guò)了一會(huì)兒門閂響了，門打開(kāi)了一條縫。

“把門關(guān)好！”他聽(tīng)到阿尼金娜這樣說(shuō)。

他走進(jìn)廚房，用手摸索著走到爐子后面自己睡的那張床前，坐了下來(lái)，然后和衣躺下了。

到了該剖析自己的時(shí)候了。

尤拉想把不斷涌來(lái)、又互相沖突的想法理出個(gè)頭緒來(lái)。但是，每次都得從頭理起……他那些洶涌的想法大概是這樣的：

“我為什么要到這兒來(lái)，像個(gè)爐子后邊的蟑螂那樣躺在這張小床上呢？我來(lái)這里，為的是要對(duì)阿尼金娜信里所制造的混亂進(jìn)行公正而客觀的調(diào)查。因此，我的行為應(yīng)該向法官那樣清廉正直。捫心自問(wèn)，我是否果真這樣？看來(lái)，全部問(wèn)題都在于是否問(wèn)心無(wú)愧……

“良心此時(shí)告訴我什么呢？它說(shuō)：可恥，丟人！……究竟為什么呢？我干了什么事了？我被可恥的情欲支配了。為什么是可恥的呢？是因?yàn)檫@種情欲遭到了拒絕嗎？如果這種情欲沒(méi)有遭到拒絕，此刻，或許更遲一些，我到早晨才回來(lái)，在這小床上躺下，那么情況又會(huì)如何呢……過(guò)兩天我走了，把這件事漸漸忘掉，或者只是偶爾想起來(lái)，越來(lái)回憶得越少，最后就徹底忘掉……因?yàn)槭郎系囊磺惺虑槎济獠涣吮煌鼌s……

“胡扯，胡扯！倒也不是一切都會(huì)忘卻的。這么說(shuō)，舒拉說(shuō)得對(duì)。她推開(kāi)我的做法也對(duì)……總之，我們兩個(gè)人現(xiàn)在都非常不幸，我不幸，她也不幸。列烏托夫說(shuō)過(guò)，幸福是……他怎么說(shuō)的？幸福是斗爭(zhēng)。那么我該去跟誰(shuí)斗爭(zhēng)呢？是征服舒拉對(duì)我的抗拒嗎？是奪去她的純潔嗎？是戰(zhàn)勝犯罪的恐懼還是戰(zhàn)勝我自己？……

“唉，問(wèn)題就在這里！看來(lái)，就是要戰(zhàn)勝我自己。正如我父親在給我的信中所寫的，重要的是要能駕馭自己。我卻沒(méi)能……這個(gè)弱小的姑娘是個(gè)孤兒，想把一生過(guò)得幸福純潔，但從我這個(gè)有修養(yǎng)，而且可以說(shuō)是成熟的人身上卻只看到破壞的意愿，卑鄙自私的意愿。而我現(xiàn)在竟還要去指責(zé)他人……

“我不管怎樣，總算能夠認(rèn)識(shí)自身的卑鄙，而別人還做不到這點(diǎn)，還把卑鄙當(dāng)成英勇呢。我說(shuō)老弟，你是在為自己開(kāi)脫！你是想顯得比其他人更好些！”

尤拉忍不住了，咬著牙，甚至由于厭惡自己而呻吟起來(lái)了，他在床上坐了起來(lái)，用雙手揉了揉臉，又躺下了。

“我應(yīng)該把這一切給她寫明白，也許她會(huì)對(duì)所發(fā)生的事情作出另一種評(píng)價(jià)。這樣會(huì)使她輕松一些，并且恢復(fù)自尊……你這樣做，不會(huì)有任何損失！你真狡猾，既狡猾又機(jī)靈，薩沙會(huì)這么說(shuō)的……那么，怎樣做才算對(duì)的呢？汲取教訓(xùn)吧！下次可要駕馭好自己。在生活中、在工作中，都要這樣……”

最后這個(gè)想法浮現(xiàn)出來(lái)，好像是一句能使他心安理得的公式，然而，這畢竟不過(guò)是一個(gè)公式而已，并沒(méi)有使他真正心安理得。

那么舒拉呢？她此時(shí)此刻的情況又是如何？

舒拉躺在自己窄小的床上。路燈的燈光照在枕邊，照在包著頭巾的額頭上，照在她眉毛下的一雙眼睛上。她睡不著，前思后想了不知多少遍了。

“別說(shuō)話，別說(shuō)話，他這樣說(shuō)著一直攥著我的手，貼到他的胸口上。當(dāng)時(shí)的情況多好呀！……什么時(shí)候情況開(kāi)始不好的呢？那就是當(dāng)他使勁拽開(kāi)門，走進(jìn)穿堂的時(shí)候……不，還要早一點(diǎn)兒，是當(dāng)阿尼金娜走過(guò)去的時(shí)候。對(duì)，正是在阿尼金娜走過(guò)去的時(shí)候！一切馬上就發(fā)生了變化。這是為什么？我們就那樣站著，他就那樣握住我的手，他要吻我?？伤蛔哌^(guò)去，一切便變得可恥，變得不清白了……我怎么對(duì)他那樣粗魯呢？現(xiàn)在，他再也不會(huì)回到我身邊來(lái)了……

“隨它去吧！反正他不會(huì)回來(lái)了！這又會(huì)怎么樣呢！只是一次偶然相遇嗎？……我不該這樣粗魯，如果我把心里話全都告訴他，他會(huì)理解我的……不，他什么也不會(huì)理解的。

“你想終生都愛(ài)他嗎？當(dāng)然啦！終生都愛(ài)?？蛇^(guò)后也許你不愛(ài)他了，像有些人那樣變心了，難道你能預(yù)測(cè)一生嗎？既然不能，那么你就沒(méi)什么可猜的了！……如果是真正的愛(ài)情，無(wú)論如何也不該變心，不該受到玷污。應(yīng)該清白地度過(guò)一生……

“什么叫清白地度過(guò)一生？誰(shuí)也不能觸犯，每步都走得循規(guī)蹈矩……也就是說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有靈魂。要愛(ài)情，又怎能那樣循規(guī)蹈矩呢？就拿今天的事來(lái)說(shuō)吧，我不愿他吻我的，但當(dāng)他開(kāi)始吻我的時(shí)候，我又不愿推開(kāi)他，我實(shí)在沒(méi)有力量這樣做……

“他為什么說(shuō)：現(xiàn)在事情是無(wú)可挽回了，我反正已經(jīng)進(jìn)了你的屋子，阿尼金娜也已經(jīng)看到了……當(dāng)時(shí)我怎么回答他的呢？我說(shuō)：難道我是為別人保護(hù)自己?jiǎn)帷堑降资菫檎l(shuí)保護(hù)自己呢？當(dāng)然，是為了別人……媽媽常說(shuō)：‘難道沒(méi)有別的人你還能生活嗎？’。我可憐的……”

斷續(xù)的哭聲涌上喉間，她那少女瘦削的肩膀不停地抽動(dòng)。后來(lái)，她嘆了一口長(zhǎng)氣。

“真軟弱，當(dāng)時(shí)不是很好嗎？是很好啊。生活中再?zèng)]有比這更好的了……后來(lái)就一切都變?cè)懔?。為什么呢？是啊，就因?yàn)榘⒛峤鹉冗^(guò)來(lái)了！”

舒拉對(duì)這一夜所發(fā)生的情形是這樣考慮的，那么尤拉又是怎樣考慮的呢？

他覺(jué)得自己一夜也沒(méi)合眼。但是，但他卻睜開(kāi)眼睛，因?yàn)楣饩€從火爐旁的一個(gè)地方射到他臉上，阿尼金娜的房間傳來(lái)單調(diào)的嘟囔聲。這不是作夢(mèng)，而是現(xiàn)實(shí)。

阿尼金娜說(shuō)話聲雖然不高，但卻是一字一頓，好像是在口授什么。

尤拉在床上坐起來(lái)。窗外的天空剛剛出現(xiàn)微明。

“……不受制裁，”阿尼金娜說(shuō)，“對(duì)，‘裁剪’的‘裁’。這已不止一年了，關(guān)于這一點(diǎn)，民警局第四分局也有所了解。民警局，是‘局部’的‘局’。但是，對(duì)此無(wú)人干涉并非偶然，逗號(hào)，看來(lái)，是民警局有意保護(hù)這個(gè)秘密的打胎處?！?/p>

尤拉站了起來(lái)。阿尼金娜說(shuō)話的聲音始終是那樣低沉，一字一頓，好像用錘子敲頭蓋骨的聲音。

尤拉前額冒出汗來(lái)了。他站在那里，搖晃著身子，怛是，還不知該采取什么措施。而阿尼金娜還在繼續(xù)口授：

“打胎的地方，‘胎字’是‘月’字旁，加上個(gè)‘臺(tái)’字?！?/p>

“這是什么意思？”傳來(lái)兒童的嗓音。

“你就寫吧！你寫吧！……現(xiàn)在，女公民奧卡約莫娃已經(jīng)發(fā)展到和莫斯科來(lái)的人亂搞的地步，逗號(hào)，因此，這事不能再拖……”

“這搞的是什么把戲？”尤拉還在踮起腳晃悠著身子，站在自己小房間中自言自語(yǔ)。

忽然，他顧不得要小心謹(jǐn)慎，把地板踩得很響，繞過(guò)爐子，走進(jìn)廚房，從開(kāi)著的門看到阿尼金娜的房間，她的養(yǎng)子包利亞坐在桌前，在一盞吊著的燈下，由阿尼金娜進(jìn)行口授，往自己那藍(lán)格的學(xué)生練習(xí)本上寫著字。

“這里干著什么事呢？”尤拉站在房門口問(wèn)道。

阿尼金娜應(yīng)聲轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又開(kāi)心又無(wú)禮地看著尤拉，輕輕地?fù)u晃著腦袋說(shuō)道：

“不管在我的房間干著什么事，我也不曾請(qǐng)您進(jìn)來(lái)?？删吹耐?，這事與您毫不相干。”

“據(jù)我所知，”尤拉頂住女房東陰沉的目光說(shuō)道，“據(jù)我所聞，這事恰恰與我有關(guān)?！?/p>

“那又怎么樣？”阿尼金娜仍然是那樣又開(kāi)心又無(wú)禮地說(shuō)，“即使是，您出面干預(yù)，現(xiàn)在也已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了?！?/p>

“為什么這樣做？”

尤拉反背著手，握緊拳頭，極力抑制著涌上心頭的一股怒氣。

“因?yàn)槟牧夹牟桓蓛簦　?/p>

阿尼金娜說(shuō)罷轉(zhuǎn)過(guò)身去，撫摸著在這過(guò)程中一直坐在那里的包利亞的頭，他一只手支著頭，委靡不振地眨著眼。顯然困極了。

“回你的床去睡吧，包利亞，”阿尼金娜放好練習(xí)本說(shuō)道，“以后再把它寫完?！?/p>

“我要問(wèn)您！”尤拉咬著牙啞聲說(shuō)道，“難道您認(rèn)為，一切過(guò)后，這種誣蔑別人的行為就不受到懲罰嗎？”

“在什么‘過(guò)后’之后？”阿尼金娜邊收拾桌上的墨水瓶和鋼筆，邊反問(wèn)道?！翱赡銥槭裁凑f(shuō)這是誣蔑呢？”她盯著尤拉，這種眼神使他的口氣不知怎么的一下子變軟了，一腔怒火變成了令人難堪的驚惶失措。

“如果昨天有人對(duì)我說(shuō)，人們居然能干出這樣卑鄙的勾當(dāng)，”他朝坐在床上困倦地脫著套頭襯衣的男孩那邊揚(yáng)了揚(yáng)頭，“我是不會(huì)相信的?！?/p>

“我可能也不會(huì)相信的，”阿尼金娜接著話茬兒說(shuō)道，“可是又有什么辦法呢，事實(shí)終歸是事實(shí)。可敬的同志，您沒(méi)有資格來(lái)教訓(xùn)我?！?/p>

“是嗎？”尤拉說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)身去，“至少現(xiàn)在一切都清楚了?！?/p>

“不錯(cuò)，”阿尼金娜對(duì)尤拉的話表示同意，“現(xiàn)在全都清楚了?！?/p>

尤拉從她的房間走出來(lái)，回到自己留宿的房間，從床上拿起他用來(lái)當(dāng)旅行包用的大公文包，把睡衣和拖鞋塞進(jìn)去。但是，他忽然停下手來(lái)，坐在床上，思索了一會(huì)兒，又從公文包里拿出記事本，從衣袋取出鋼筆開(kāi)始寫信。他寫道：

“舒拉，我要走了。我在這已經(jīng)再也沒(méi)有什么事情可做。阿尼金娜的事全部清楚了。她是個(gè)普通的畜生，雖然我以前也是這樣猜測(cè)的。不過(guò)，她這頭畜生很不一般。問(wèn)題還不在這里。

“舒拉，我親愛(ài)的……”

他想了一想，又把“我親愛(ài)的”幾個(gè)字劃掉了。

“……你是個(gè)很好的人，你就懷著這個(gè)信念生活下去吧。請(qǐng)?jiān)徫遥灰盐蚁氲帽任覍?shí)際的為人還要壞?！?/p>

接著他簽上了名字：“尤·阿”。

他把信裝入信封，封了口，又寫上“阿·奧卡約莫娃收”，然后，從錢夾子取出二十盧布，放在廚房的桌上，拿起公文包，從衣架取下雨衣。走過(guò)穿堂，從臉盆中取回肥皂盒、牙刷等，邊走邊放進(jìn)公文包，跑下臺(tái)階，走到院子里。

尤拉沒(méi)回頭看阿尼金娜的房子，徑直向廂房走去，把信塞進(jìn)門縫，在臺(tái)階上站了一會(huì)兒，感到有一股無(wú)情的誘惑力吸引著他去敲窗子，好再看一眼舒拉那可愛(ài)的面容。但是，他戰(zhàn)勝了那股誘惑力，走出院子，來(lái)到空無(wú)一人的胡同。

列烏托夫到火車站送尤拉。他們倆人在月臺(tái)上來(lái)回踱著，顯然是交談關(guān)于阿尼金娜來(lái)信一案的全部情況，現(xiàn)在他們只是斷斷續(xù)續(xù)簡(jiǎn)短地說(shuō)幾句，但是從這幾句話中就可以猜出他們?cè)诖艘郧暗恼勗拑?nèi)容。

“反正，”薩沙說(shuō)著，抑郁和疲倦地注視著前面車站上的人群，“不管怎樣說(shuō)，一開(kāi)始就是自然純潔的健全理智仍然是判斷的標(biāo)準(zhǔn)。”

“公民們，請(qǐng)上車吧！”列車員說(shuō)，“再過(guò)兩分鐘就要開(kāi)車了。”

尤拉擁抱了列烏托夫，在走進(jìn)車廂的時(shí)候，又好像隨口而出地說(shuō)了一句：

“你見(jiàn)到舒拉，代我問(wèn)她好?！?/p>

“怎么，你沒(méi)和她告別嗎?！绷袨跬蟹蛴猛蝗怀錆M興趣的眼光看著他。

“是啊，沒(méi)有，”尤拉說(shuō)，“回去我一定給你寫信?！?/p>

“一定要寫信來(lái)?！遍_(kāi)心起來(lái)的列烏托夫跟著車廂邊走邊說(shuō)，

“如果你也寫個(gè)短篇的特寫來(lái)，那可就更好了?？梢越o報(bào)紙版面增加光彩的?！?/p>

這時(shí)，跑得上氣不接下氣的瓦莉亞趕到了。她由于跑得太快太急，把那梳成非常漂亮的“鍋型”發(fā)式弄散了，可是，這樣一來(lái)她就更加可愛(ài)了。她追趕著火車把一個(gè)用藍(lán)緞帶捆著的紙包遞給了尤拉。

“這是給您在路上吃的！”瓦莉亞說(shuō)著，“別忘了我們！”

“不會(huì)忘的?！庇壤f(shuō)我永遠(yuǎn)也忘不了你們！”他緊緊地握住瓦莉亞那圓潤(rùn)的手。

在寬敞的編輯部的窗外，傳來(lái)莫斯科的喧囂。電車、汽車以及小轎車圍繞著廣場(chǎng)行駛。從七樓窗子望去很像是勾畫出的車流和人流的草圖。尤拉站在窗前等著主編打完電話。主編終于放下了話筒。

“這么說(shuō)，”主編面對(duì)尤拉說(shuō)起來(lái)了，“你認(rèn)為應(yīng)該把阿尼金挪歸入誹謗狂這一類人之內(nèi)，而且建議結(jié)束這件事？”他說(shuō)著從抽屜里又拿出兩封筆跡很熟悉的信來(lái)，漫不經(jīng)心地說(shuō)，“顯然，她不認(rèn)為自己是這樣的人。有一封信還揭發(fā)了你，你現(xiàn)在看看吧！”

尤拉看著斜格紙說(shuō)：

“我知道這封信。這是當(dāng)著我的面寫的，我在匯報(bào)中也寫了這回事。”

“是嗎？”主編驚奇地說(shuō)，“這確實(shí)是一樁罕見(jiàn)的事情。正如常言所說(shuō)，送葬儀式再隆重，死者也得進(jìn)棺材。那好吧，就當(dāng)我們已經(jīng)結(jié)束了這件事?！彼币曋壤龡l斯理地說(shuō)，“我相信你。但是，這個(gè)阿尼金娜還是存在著呀！你對(duì)她理所當(dāng)然的厭惡絲毫也不能把她這個(gè)實(shí)實(shí)在在存在著的現(xiàn)象抹掉。她還在寫，還要寫，還要破壞人們的生活，一直到社會(huì)有力量和愿意當(dāng)眾公開(kāi)地、徹底地把她揭露為止……”

主編站起來(lái)，在室內(nèi)踱來(lái)踱去。

“看來(lái)，我們還沒(méi)學(xué)會(huì)從兩方面來(lái)觀察每一個(gè)這樣的現(xiàn)象。如果一個(gè)現(xiàn)象的預(yù)兆得到證實(shí)，那么社會(huì)主義這部機(jī)器在某種程度上就比較諧調(diào)地運(yùn)轉(zhuǎn)徹底。然而，如果這個(gè)預(yù)兆得不到證實(shí)，反而被誹謗所歪曲，那么，一切就仿佛癱瘓了。結(jié)果是，誹謗所擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)比其他任何一種違反社會(huì)道德的行為都要小得多。這簡(jiǎn)直太荒唐了，老弟！不過(guò)，說(shuō)到阿尼金娜這件事，你的使命還沒(méi)有完成！我要是你，有你那么多專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，是不會(huì)把這種事就這樣放下來(lái)的！”

主編說(shuō)完，看了尤拉一眼，等著他回答。但是，尤拉保持沉默。

“我理解你現(xiàn)在的情況，”主編替他回答了，“當(dāng)然，你本應(yīng)回去把這個(gè)事處理完畢的，可出國(guó)怎么辦呢？那件工作也很緊急！”

“讓它急它的吧！”尤拉說(shuō)，“我再去烏拉爾，我一切全明白啦?！?/p>

“我是一直在等著咱倆有一個(gè)先把這句話說(shuō)出來(lái)，雖然你說(shuō)得晚了點(diǎn)兒，但我總算等到了?！?/p>

主編坐到桌旁的椅子上。

“好了，”他說(shuō)，“你還是出國(guó)吧！我們?cè)倭砼扇巳趵瓲枴！?/p>

“我要，唔，我想，”尤拉說(shuō)，一邊在苦苦地挑詞兒，“如果可能的話，尼古拉·尼古拉耶維奇，不要把這件事交給別人去辦，等我一回國(guó)，我想……”

“總之‘我要’，‘我想’……”主編打斷了他的話，“你應(yīng)該學(xué)會(huì)明確表達(dá)你的思想，學(xué)會(huì)控制自己的激情，阿里亞比耶夫，我的朋友！這是第一點(diǎn)?，F(xiàn)在談?wù)劦诙?，你出?guó)到大洋彼岸的國(guó)家去，我們國(guó)家的生活也不會(huì)因此而中止，我們的報(bào)紙還是每天按時(shí)出版。讀者來(lái)信也要不斷地寄到有關(guān)部門。什么愿我也不對(duì)你許。我們將要根據(jù)實(shí)際情況來(lái)處理。如果需要的話，我要另派人去烏拉爾！如果不需要，那就等你回來(lái)……那好吧，我就用這番話歡送你到國(guó)際部去工作?！?/p>

他說(shuō)完，便簽署了放在辦公桌上的調(diào)令，然后交給了尤拉。

“把這送到干部科去，去新工作崗位干吧！再見(jiàn)，我的同志！”

接見(jiàn)到此結(jié)束。

尤拉走出主編辦公室，乘著接待室沒(méi)有人的機(jī)會(huì)，自言自語(yǔ)道：

“調(diào)令是拿到手了，可是幸福卻沒(méi)到手！……”

下集

以后的情況就如同美國(guó)的新聞紀(jì)錄片一樣，一件事情接著一件事情飛快地發(fā)展著。

清晨，一輛輛汽車沿著莫斯科的街道奔馳。。接著，尤拉便到了機(jī)場(chǎng)，在飛機(jī)起飛前的忙亂氣氛中與人們認(rèn)識(shí)。這些人的姓名他在許多年前就已聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是直到今天才算和他們握手相識(shí)了。生活的圈子簡(jiǎn)直可以說(shuō)每分鐘都在擴(kuò)大。一個(gè)著名的觀察員，手中提著沉甸甸的公文包，向尤拉伸出手，笑了一笑說(shuō)：

“歡迎新同行……”說(shuō)罷便轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)與另一家大報(bào)的國(guó)際部主任攀談。他們談的是上次意大利之行。這位觀察員說(shuō)：

“最主要的那場(chǎng)熱鬧您到底沒(méi)有看見(jiàn)。那是您離開(kāi)意大利的第二天。他們?nèi)w都扯著嗓門大吵大嚷，真能把人的耳朵都震聾了！左翼社會(huì)黨人三次裝腔作勢(shì)地退出會(huì)場(chǎng)，后來(lái)卻又若無(wú)其事地上那家腦滿腸肥、行動(dòng)遲鈍之徒時(shí)常光顧的咖啡館，在那里差點(diǎn)兒沒(méi)有和右派互相摟著喝咖啡……啊，好像是叫我們上飛機(jī)了！”

果然，廣播里播出通知了：

“第……次航班……等等……”

乘“伊爾一18”的四個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)還沒(méi)發(fā)動(dòng)起來(lái)時(shí)，大家還擠在舷梯上，向送行的人們揮動(dòng)著帽子和公文包。有個(gè)送行的人喊了一句：

“向我們最好的朋友問(wèn)好！”

“向誰(shuí)？”站在舷梯上的人大聲問(wèn)道。

“向巴里·戈?duì)栴D特唄！”

于是全體都大笑起來(lái)。

在飛機(jī)起飛時(shí)，尤拉發(fā)現(xiàn)所有新聞?dòng)浾叨佳劬Σ浑x報(bào)紙和雜志，對(duì)升上天空無(wú)動(dòng)于衷，好像這是不屑一顧的事情。但尤拉是頭一回坐國(guó)際航線的班機(jī)，所以覺(jué)得特別激動(dòng)。

過(guò)了半個(gè)小時(shí)，機(jī)艙內(nèi)已是一派報(bào)社編輯部休息時(shí)的氣氛了。記者們離開(kāi)自己的座位，到別人的座位去串，所以立即便形成了好幾個(gè)受到眾人注意的中心。其中的一個(gè)中心人物是淡棕紅色頭發(fā)的小個(gè)子男人，特別愛(ài)講話，還是個(gè)萬(wàn)事通。另一個(gè)中心人物則是個(gè)女人，因?yàn)樗?jīng)寫過(guò)很多國(guó)外通訊，所以尤拉早就知道她的名字。機(jī)艙內(nèi)的乘客之所以都喜歡她，可能是由于她舉止大方，談吐自然；也可能是由于她是這群記者中唯一的女性。

說(shuō)來(lái)也巧，尤拉的座位緊挨著她，因此也就處于這一圈交談?wù)叩闹行牧恕?/p>

這個(gè)女人與眾人不同，并不講自己的國(guó)外之行，也不講那些重要的國(guó)際會(huì)晤，卻大談一個(gè)叫做里雅莉卡的人，說(shuō)不定這個(gè)里雅莉卡是她的女兒。尤拉覺(jué)得女記者所講的事情再尋常不過(guò)了，可是她本人卻不知為什么覺(jué)得這么重要，這么可笑。

“是的，是的，”她說(shuō)?！袄镅爬蚩ㄔu(píng)價(jià)什么都很簡(jiǎn)短：對(duì)不喜歡的，她就說(shuō)‘真討厭，’對(duì)喜歡的，她就說(shuō)‘真棒’?！?/p>

“這是又一個(gè)埃洛奇卡·史楚金娜?！币粋€(gè)頭發(fā)花白、帶著倦容和嘲諷神情的男人說(shuō)。他在座椅的扶手上坐下來(lái)抽煙，兩眼被煙熏得瞇縫起來(lái)?！耙粋€(gè)埃洛奇卡·史楚金娜！”他又說(shuō)了一遍。

“咳，不，不完全是。”女記者說(shuō)。“這里有某種更加復(fù)雜的東西，表現(xiàn)出喜歡哲學(xué)概括。他們現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就爭(zhēng)論，發(fā)表非常極端的見(jiàn)解，這可不成啊！有時(shí)我試圖出面調(diào)解一下，可是毫無(wú)結(jié)果。他們一爭(zhēng)論起來(lái)就互不相讓，叫你根本沒(méi)法把他們的話打斷?！?/p>

“他們到底是爭(zhēng)論什么問(wèn)題呢？”

“他們要搞清楚究竟什么更加重要：是個(gè)性，還是社會(huì)?！?/p>

“雞毛蒜皮的問(wèn)題！”頭發(fā)花白的男人冷笑了一聲，吐出一大口煙?！八麄冋J(rèn)為哪一樣最重要呢？當(dāng)然是個(gè)性嘍?！?/p>

“不，根本沒(méi)有這么簡(jiǎn)單?！迸浾哒f(shuō)?！暗任译x開(kāi)的時(shí)候，他們吵得差點(diǎn)沒(méi)動(dòng)起手來(lái)?！?/p>

“噢，是這樣！這很好嘛。”頭發(fā)花白的男人用出人意外的認(rèn)真口吻說(shuō)道?！笆聦?shí)上，如今人們爭(zhēng)論問(wèn)題總是文質(zhì)彬彬，動(dòng)手打架卻是為了別的事情。我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？”他突然向尤拉問(wèn)。

女記者也頭一次向尤拉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，滿懷好奇和好感望著他。周圍的人也都看著尤拉。尤拉覺(jué)得自己在這一伙人當(dāng)中占一席地位的關(guān)鍵時(shí)刻馬上就要到來(lái)，在這種時(shí)候，他總是會(huì)站起來(lái)，踮著腳尖搖晃身子，以保持內(nèi)心的平衡。但是他至今還系著安全帶，所以無(wú)法站起身來(lái)。

那個(gè)頭發(fā)花白，姓科列斯尼科夫的男人猜到尤拉想站起來(lái)，便對(duì)他說(shuō)：“可以解開(kāi)安全帶了。不僅可以解開(kāi)安全帶，還可以吸煙?！闭f(shuō)罷便給尤拉遞過(guò)煙去，等尤拉拿起一支，他又把打火機(jī)打著給尤拉點(diǎn)煙。

尤拉謝過(guò)他，吸了一口煙才開(kāi)口說(shuō)：

“據(jù)我看，人們由于性格和信仰不同，所以也有不同的爭(zhēng)論方式。”

“這么說(shuō)，在信仰方面還是有分歧的了？可是人家還指責(zé)我們搞一黨專政和極權(quán)主義哩！”

尤拉聽(tīng)到這句話里隱藏著譏笑，發(fā)窘地解釋道：

“我指的是程度上的細(xì)微差異……”

“我明白，你指的當(dāng)然是程度上的細(xì)微差異?！笨屏兴鼓峥品蜻@樣說(shuō)完之后，好像一下子對(duì)尤拉失去了興趣，立即又向眾人說(shuō)：“說(shuō)到程度上的細(xì)微差別，這可太巧了。不久之前，我有個(gè)戰(zhàn)友來(lái)看我，他是個(gè)好小伙子，還保持著混沌未鑿的天真。我請(qǐng)他上‘阿拉格維’飯店吃格魯吉亞菜，他把幾種菜都嘗遍了，可就是對(duì)高加索飯菜不怎么感興趣。他對(duì)我說(shuō)：‘咳，老兄，你的口味真特別！老實(shí)對(duì)你講吧，我還是喜歡吃小泥腸。’停了一會(huì)兒，他又補(bǔ)上一句：‘不過(guò)有時(shí)我也想吃大灌腸?！?/p>

大家都笑了。女記者露出意味深長(zhǎng)的笑容看著科列斯尼科夫，后來(lái)又問(wèn)道：

“這個(gè)人是誰(shuí)？”

科列斯尼科夫沒(méi)料到她會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題，笑著回答說(shuō)：“他是誰(shuí)和你有什么相干！我不是說(shuō)了嗎，他是個(gè)好小伙子?！?/p>

女記者本來(lái)想說(shuō)句什么話，但是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，又轉(zhuǎn)過(guò)臉去看尤拉。科列斯尼科夫站了起來(lái)，伸個(gè)懶腰，不慌不忙地走回自己的座位。接著，其余的人也各自回座位去了。

“我們到現(xiàn)在還沒(méi)有互相自我介紹哩?！迸浾咭幻嫦蛴壤斐鍪?，一面這樣說(shuō)?！拔医信翆幠取W爾佳·謝爾蓋耶夫娜?！?/p>

尤拉緊握著她的手，也作了自我介紹。

“是頭一次去美國(guó)嗎？”帕寧娜用她特有的友善口吻問(wèn)道。

“不僅是頭一次去美國(guó)，而且是頭一回出國(guó)。”尤拉答道。

“早就在報(bào)館工作嗎？”

“第五個(gè)年頭了?！?/p>

“嗬！一開(kāi)始就進(jìn)了國(guó)際部嗎？”

“不，開(kāi)始不在?！庇壤卮鸬??！拔以趪?guó)際關(guān)系學(xué)院畢業(yè)后，原來(lái)指望能進(jìn)國(guó)際部的，但是先進(jìn)了信訪部，在那里泡了四年，剛剛才調(diào)到國(guó)際部來(lái)?！?/p>

“在信訪部工作也很有意思?！迸翆幠日f(shuō)?！皩?duì)一個(gè)記者來(lái)說(shuō)，在信訪部工作是很好的鍛煉?，F(xiàn)在對(duì)你來(lái)講，最主要的是要把什么都記錄下來(lái)?！彼呎f(shuō)邊用慈母般的目光端詳尤拉，打量著他那件講究的西服上衣，還有他膝蓋上那個(gè)嶄新的黃色公文包。

“當(dāng)然了，連最不重要的小事都是要記錄下來(lái)的。”尤拉說(shuō)。

“可是又怎能分得出哪些事情重要，哪些事情不重要呢？干記者工作這一行，什么問(wèn)題都是重要的。”帕寧娜若有所思地說(shuō)。“有時(shí)，在微不足道的小事里也能發(fā)掘出很深刻的東西哩……”她忽然因?yàn)槭Э谡f(shuō)出了自己最隱蔽的想法而尷尬地笑了起來(lái)，馬上又仿佛與世隔絕了一般，埋頭干起自己的事來(lái)。

她慢條斯理地從手提包取出一個(gè)記事本，點(diǎn)著一支煙，開(kāi)始寫些什么東西。她寫的字跡很小，非常潦草。

尤拉懂禮貌地把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，往飛機(jī)的舷窗外面望去，但是除了茫茫的云海之外，他什么也沒(méi)有看見(jiàn)。

天快黑的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)接近紐約。霞光雖然還未消失，但是下面，在那些呈扇形匯合到大都市的公路上，汽車已經(jīng)亮起車燈，路旁旅館的招牌也都已經(jīng)大放光芒。市內(nèi)萬(wàn)家燈火把遠(yuǎn)方的天空映得通明。

尤拉把臉貼在舷窗上。

帕寧娜舒舒服服地坐在座位上，睡熟了。

飛機(jī)作了一個(gè)轉(zhuǎn)彎，帕寧娜睜開(kāi)眼睛看了看手表。有個(gè)空中小姐幫她系好安全帶，還對(duì)她說(shuō)了幾句關(guān)懷體貼的話。

機(jī)身又一個(gè)轉(zhuǎn)彎，閃爍著萬(wàn)點(diǎn)燈火的大地斜側(cè)著出現(xiàn)在眼前。飛機(jī)又恢復(fù)水平飛行，大地隨即又變得平坦了。

乘客都有點(diǎn)緊張，大家默不作聲。

飛機(jī)著陸了。

著陸之后，飛機(jī)在跑道上滑行了很久，在機(jī)場(chǎng)停著的很多飛機(jī)當(dāng)中穿過(guò)，滑向機(jī)場(chǎng)大樓。引擎時(shí)而隆隆轟鳴，時(shí)而悶聲不響，最后徹底住聲，再不響動(dòng)了。

“到了！”帕寧娜說(shuō)。

后來(lái)，乘客踩著打了蠟的光滑地板，走過(guò)國(guó)際機(jī)場(chǎng)大樓幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，經(jīng)過(guò)呈驗(yàn)護(hù)照和海關(guān)檢查之后，走到一個(gè)大廳。大廳的天花板有個(gè)用金屬和玻璃做的怪物在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，誰(shuí)也說(shuō)不清這個(gè)東西的用途：這也許是風(fēng)扇兼吊燈，或只不過(guò)是標(biāo)志出航空性質(zhì)的一個(gè)憑空想象的裝置。

“美國(guó)啊，原來(lái)你是這個(gè)樣子的！”尤拉心里想道。

他事前為自己訂了一條規(guī)矩：干什么事都不搶先，只跟在別人后面。他一直恪守著這條規(guī)矩。

他由于對(duì)帕寧娜更有好感，所以盡量靠近帕寧娜。帕寧娜則以慈母般的誠(chéng)意接受了他的信任，不時(shí)對(duì)他喊道：

“尤拉，不落在后面！用不著自己提箱子，有人會(huì)送到汽車上的?？梢园炎o(hù)照收起來(lái)了，不會(huì)再檢查啦。”

為了不使尤拉覺(jué)得有失面子，帕寧娜的這些囑咐好像信口而出，聲音不高，口氣也不傷人自尊。

當(dāng)大家各上各的汽車時(shí)，尤拉又是和帕寧娜坐在一起?？屏兴鼓峥品蛞采狭诉@輛車。

科列斯尼科夫?qū)τ壤f(shuō)：“你坐到前面去吧。你現(xiàn)在對(duì)什么都感興趣。我們可看過(guò)不止一兩次了。”

和尤拉換了座位之后，科列斯尼科夫把身子往后一靠，坐得更舒服一些，接著便說(shuō)：

“奧莉婭，你包涵點(diǎn)兒，我要打個(gè)盹。別看我沒(méi)有在飛機(jī)上睡覺(jué)的本事，可是上了汽車的頭一個(gè)反應(yīng)就是打瞌睡?！闭f(shuō)罷便閉上眼睛。

汽車開(kāi)動(dòng)了。

紐約市向著尤拉迎面撲來(lái)了。

尤拉在第四十二街一家叫“阿坦內(nèi)”的旅館下榻。這是紐約最普通的旅館，這類旅館在曼哈頓有很多?！鞍⑻箖?nèi)”旅館的唯一優(yōu)點(diǎn)就是離聯(lián)合國(guó)總部很近。

頭一天，尤拉在會(huì)議前一個(gè)小時(shí)便走出旅館，目的是沿途找個(gè)地方吃點(diǎn)東西，再就是徒步走走，看看紐約人是如何生活的。

一開(kāi)始他覺(jué)得，如今在白晝的光亮下，和昨晚五花八門的燈光招牌通明時(shí)相比，紐約顯得尋常多了。紐約也和世界各國(guó)的城市一樣、主婦們?cè)谏痰昵傲暨B張望，職員們提著公文包大步走向辦公室，汽車的洪流緩緩地通過(guò)馬路。所有景象都和他曾經(jīng)在新聞紀(jì)錄片中看到的一樣，不同之處只在于當(dāng)時(shí)他是冷眼旁觀，如今卻是身臨其境，就在這個(gè)城市的街道上行走。

當(dāng)他走到四十二街與百老匯相交的十字路口時(shí)（這是外地人和愛(ài)看熱鬧的人們從四面八方擁來(lái)觀看熱鬧的市中心的“小地盤”)，他驚奇不已地看到這里的白天也和黑夜一樣亮著燈。旋轉(zhuǎn)的燈光在半空閃爍：燈光組成的字母一個(gè)接著一個(gè)往上竄，排成詞句，接著往高處竄，再落下來(lái)，從頭起一層樓一層樓地再往上爬。

尤拉在十字路口站了一會(huì)兒，看著群燈狂舞，在這狂舞之中自有一種過(guò)分的、沒(méi)有人性的、卻有引人入勝的東西。

“咳，他們真是夠可以的！”他不知是責(zé)怪美國(guó)人還是夸贊美國(guó)人地說(shuō)。

有一對(duì)樣子古怪的男女迎面走來(lái)。那個(gè)女的從頭到腳都繃在一套黑色的緊身衣褲里，身旁的男人精痩，披著一頭長(zhǎng)發(fā)，滿臉胡子，毛發(fā)多得異乎尋常。即使在清晨的百老匯，他們那副模樣也顯得叫人莫名其妙，驚世駭俗。過(guò)往的行人都用好奇和厭惡的眼光打量他們。

“他們大概是從什么地方回來(lái)?！庇壤睦锵?。

女青年的那張面孔很像蒙古人祭神戴的假面具——兩只眼睛不知是刀劃的還是畫成的，真伸到鬢角，雙唇雪白，還輕輕地勾勒出一道黑邊，嘴上叼著一支熄了的煙卷。男青年的外貌之所以不協(xié)調(diào)，就是因?yàn)樗聿陌?，體格瘦弱，可是頭發(fā)濃密得異乎尋常，還不知他怎么竟有辦法讓胡子從眼睛一直長(zhǎng)到脖子的。

尤拉目送著這對(duì)男女，直至他們拐過(guò)街角再也看不見(jiàn)為止。后來(lái)，他選中一家亮著燈光招牌以招徠顧客的小飯館，推門進(jìn)去吃早點(diǎn)。

這是一家賣意大利餡餅的意大利小飯館。在柜臺(tái)前擠著的幾個(gè)人肯定是外地人，因?yàn)榧~約人誰(shuí)又會(huì)在百老匯吃早點(diǎn)呢？

店堂低矮，被煙熏得很黑，四個(gè)角落各擺著一個(gè)機(jī)械游戲箱。兩個(gè)睡意尚未全消的男人圍在一張擺著機(jī)械游戲的桌子旁邊，拽動(dòng)機(jī)械的搖把，發(fā)出陣陣尖細(xì)的金屬響聲。有個(gè)男人站在自動(dòng)付款的西洋鏡前面，通過(guò)目鏡往機(jī)器里窺視那花了一個(gè)十分硬幣便可以看到的東西。尤拉也想看看里面究竟是什么玩意兒，所以買了一塊餡餅之后，也走到一架閑著的自動(dòng)付款西洋鏡面前，往縫里投了一個(gè)十分的硬幣。

他眼前立即出現(xiàn)了一個(gè)海濱浴場(chǎng)，有幾個(gè)美麗女郎在脫衣服，脫到一定程度就不再脫下去。接著出現(xiàn)字幕：“再投十分！”

尤拉不好意思地偷偷往四下瞟了一眼，又掏出一枚硬幣投進(jìn)縫里。機(jī)器哐當(dāng)一聲吞下硬幣，又發(fā)出一陣金屬的響聲，接著，那幾個(gè)美女便開(kāi)始飛快地穿上衣服，但是沒(méi)有等完全穿好又住手了。

“胡鬧透頂！”尤拉自言自語(yǔ)，同時(shí)也因?yàn)楦闪诉@樁蠢事而萬(wàn)分鄙視自己。

他把買的那塊餡餅胡亂吃完，也不看周圍的人，走出了飯館。

看自動(dòng)西洋鏡內(nèi)的美女雖說(shuō)并非什么了不起的事，可是卻給他留下極不愉快的印象。他一面嘟囔，一面加快腳步，順著四十二街走向東河。過(guò)了一會(huì)兒，世界馳名的聯(lián)合國(guó)大廈所在的那個(gè)廣場(chǎng)就展現(xiàn)在他面前了。

尤拉已經(jīng)知道大會(huì)秘書(shū)處就設(shè)在那座四十層高的大樓里。另一座是大會(huì)會(huì)場(chǎng)，形狀宛如一頂無(wú)沿的制帽，周圍飄揚(yáng)著各會(huì)員國(guó)的國(guó)旗。警察們?cè)趶V場(chǎng)上巡來(lái)巡去，汽車魚(yú)貫開(kāi)到樓前。外交官們，其中有穿著亞、非民族服裝的人，穿過(guò)寬闊的人行道進(jìn)入大樓，一面向警官們的致意還禮。

尤拉進(jìn)了記者專用的大門。

他向警官出示了記者證和大會(huì)開(kāi)幕當(dāng)日的特別通行證。走過(guò)這道警戒線，他來(lái)到一個(gè)大前廳。前廳宛似一部調(diào)節(jié)得很好的機(jī)器，均勻地響著無(wú)數(shù)人聲。

尤拉在擁擠的記者堆里看到了一些本國(guó)的記者。他本想走到科列斯尼科夫跟前，但是這位仁兄正在和兩位非常神氣的先生闊談，只匆忙地對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼。尤拉走開(kāi)了，但是立即在這一片嗡嗡聲中聽(tīng)到一個(gè)熟悉的嗓音，原來(lái)這是帕寧娜在喊他。帕寧娜靠在窗前，說(shuō)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，她是站在一堵玻璃墻壁前面。透過(guò)這堵玻璃墻壁，東河的景色一覽無(wú)遺：河上的座座橋梁、汽船、快艇和駁輪盡收眼底。帕寧娜身旁也聚著幾名記者。當(dāng)尤拉一走上前來(lái)，帕寧娜便把他依次介紹給這幾位記者。他們自報(bào)了姓名，但是像往常這類情況下一樣，尤拉照例聽(tīng)不清他們姓什名誰(shuí)，更無(wú)法把他們的姓名記住。

有個(gè)青年人馬上引起尤拉的注意。這個(gè)年輕人的舉動(dòng)異常敏捷，眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)，露出開(kāi)心的、試探性的神情。他同尤拉握手的一剎那功夫便把尤拉從頭到腳打量了一遍，又突然無(wú)緣無(wú)故地對(duì)尤拉使了個(gè)眼色，還像老友似的拍了一下他的肩頭?？粗壤瓕?duì)此驚異地?fù)P起兩道眉毛，帕寧娜哈哈大笑起來(lái)，用俄語(yǔ)對(duì)他說(shuō)：

“尤拉，他沒(méi)有什么別的意思！你可要習(xí)慣這套做法。這不過(guò)是對(duì)你表示親熱而已?！?/p>

這個(gè)年輕的美國(guó)人立即用很不錯(cuò)的俄語(yǔ)開(kāi)口說(shuō)：“如果你們想談什么秘密，可別講俄語(yǔ)！在這個(gè)地方要保密最好是用漢語(yǔ)?！闭f(shuō)罷，自己也被這句玩笑逗得哈哈大笑起來(lái)。

帕寧娜覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，但是馬上回了一句：

“這么說(shuō)，我可以得出這樣一個(gè)結(jié)論了：除了漢語(yǔ)以外，所有會(huì)員國(guó)的語(yǔ)言你都會(huì)說(shuō)？”

“也不是所有會(huì)員國(guó)的語(yǔ)言，”這個(gè)美國(guó)人說(shuō)?！安贿^(guò)和大多數(shù)與會(huì)者我都湊合能談?wù)??！彼止笮ζ饋?lái)。

尤拉不以為然地斜了他一眼，心里想：“真是個(gè)牛皮大王！”

但是美國(guó)人卻若無(wú)其事，仍然繼續(xù)饒舌，而且是面朝著尤拉講起來(lái)：

“我還得提高自己的俄語(yǔ)。如果我的口音不令你覺(jué)得討厭，那么往后我盡量和你講俄語(yǔ)。你不反對(duì)吧？”

“我不反對(duì)，為什么要反對(duì)呢？”尤拉頗為冷淡地說(shuō)?！澳阏?qǐng)便吧。有機(jī)會(huì)的話，我們可以講俄語(yǔ)?！?/p>

美國(guó)人仍然帶著毫不掩飾的好奇和好感打量著尤拉，他說(shuō)：

“我沒(méi)聽(tīng)清你姓什么。我可以擔(dān)保，你也沒(méi)聽(tīng)清我的姓?！?/p>

尤拉答道：“我姓阿利亞比耶夫，名字是尤里。尤里·阿利亞比耶夫?！?/p>

“噢，我知道有個(gè)音樂(lè)家也姓阿利亞比耶夫，所以你這個(gè)姓好記。我姓巴頓，名字是西德尼。不過(guò)，好在目前大家都簡(jiǎn)稱我為西德。你也叫我西德好了?！闭f(shuō)到這里，他把話打住了，捻著尤拉衣服上的一個(gè)扣子，然后又問(wèn)道：“你多少歲了？不，不！你別說(shuō)，讓我自己來(lái)猜……二十……七，二十七歲！”

“今年就要滿二十七周歲了?！庇壤鸬?。

“是呀，我早就肯定你與我同年。我剛滿了二十七歲。二十七歲是大有作為的時(shí)期！我有些朋友在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)當(dāng)上頭頭了——嗬，了不起了！我暫時(shí)還是個(gè)小蘿卜頭。不過(guò)這也沒(méi)什么，咱們倆的前程還很遠(yuǎn)大！”

他又對(duì)尤拉使了個(gè)眼色，捏了一下尤拉的肩膀，踏著跳舞一樣的步子順著玻璃窗走向另一群人。這群人的中心是《費(fèi)加羅報(bào)》的觀察員——一個(gè)胸脯凹陷、留著兩撇下垂胡子的駝背男人。

尤拉問(wèn)帕寧娜：“你認(rèn)識(shí)這個(gè)小伙子很久了嗎？”

“大概十五分鐘左右……在善于和人結(jié)識(shí)這一點(diǎn)上，我們是要向美國(guó)人學(xué)習(xí)的。我們蘇聯(lián)記者是世界上最靦腆的記者，因此工作效率比別人大為遜色。”

“鬼才曉得?！庇壤悬c(diǎn)拿不準(zhǔn)地說(shuō)道。他不想和帕寧娜爭(zhēng)論，所以沒(méi)有正面回答?！拔覀兙庉嫴坑羞^(guò)一個(gè)小伙子，是個(gè)頭號(hào)天不怕地不怕的家伙。正因?yàn)槿绱?，沒(méi)干了兩個(gè)月，總編便把他辭退，叫他卷鋪蓋滾蛋了……如今我明白了：他是初生牛犢，過(guò)于活潑好動(dòng)……”

帕寧娜輕聲地笑了。

“我懂，我懂?！彼f(shuō)。“謙虛萬(wàn)歲！我指的是不要走極端。比方說(shuō)，你在過(guò)去十四小時(shí)內(nèi)都干了些什么？”

“睡了一覺(jué)，在四十二街走了一趟，順便也到百老匯看了看，在一家小飯館吃了早餐?！庇壤卮鹫f(shuō)，但是瞞過(guò)了看西洋鏡里的美女這一節(jié)。然而，一想起這件事，他又開(kāi)始踮起腳尖晃著身子，還靦腆地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋。

“就是這些？”帕寧娜開(kāi)心地端詳著他，一面這樣問(wèn)道。

“就是這些?！庇壤鸬?。

“你得承認(rèn)自己干的事太少了！我可以向你擔(dān)保，我們的朋友西德尼今天早上撈到的材料比你多得多。你看見(jiàn)他正在那里寫東西嗎？他大概是在寫你和我哩。可是我們對(duì)他的情況卻一個(gè)字也沒(méi)有寫出來(lái)。既沒(méi)有寫他，也沒(méi)有寫別人?！?/p>

“是啊，是啊。”尤拉一面不好意思地轉(zhuǎn)著腦袋，一面這樣說(shuō)道。

“你下一步打算怎么辦呢？”帕寧娜問(wèn)道?！澳阕约河喅鰝€(gè)計(jì)劃沒(méi)有？”

這個(gè)問(wèn)題提得很意外，把尤拉弄得措手不及。

“我就像大伙那樣干唄?！彼鼗卮鸬?。

“這里的記者各有各的做法?！迸翆幠日f(shuō)?！斑@一點(diǎn)你馬上就會(huì)看到的。你是否以為，所有駐聯(lián)合國(guó)大會(huì)的記者全部時(shí)間都呆在會(huì)場(chǎng)聽(tīng)會(huì)議情況呢？真有你的！事實(shí)上根本沒(méi)有這樣做的必要。全部印好的材料你都可以在那邊領(lǐng)到?！彼钢髸?huì)新聞處對(duì)尤拉說(shuō)?！澳銖哪抢锟梢粤私獾饺魏吻闆r。該說(shuō)句公道話，新聞處的工作搞得不錯(cuò)。你也見(jiàn)到秘書(shū)處了吧？共有四十層，這部機(jī)器運(yùn)行得非常出色！還有新聞俱樂(lè)部，幾乎晝夜都開(kāi)門，那是最擁擠、最熱鬧的地方。我一定領(lǐng)你到那里去，把我所認(rèn)識(shí)的人都介紹給你……你還要學(xué)會(huì)區(qū)別哪些記者招待會(huì)必須出席，哪些不一定要參加。我要把這些事情都給你講清楚。此外，市里還有些東西也是應(yīng)該看看的?！彼匀挥媚欠N快活的眼神看著尤拉。

鈴響了，大家魚(yú)貫入場(chǎng)。

“英語(yǔ)的缺點(diǎn)就是不分‘您’、‘你’這兩種稱呼形式?！卑皖D對(duì)尤拉說(shuō)。“可能英國(guó)人講俄語(yǔ)時(shí)，認(rèn)為只用‘您’就夠了，至于對(duì)美國(guó)人來(lái)講，這可真叫他活受罪。我們完全……”巴頓說(shuō)到這里，便考慮俄語(yǔ)詞兒該怎樣說(shuō)?！拔覀兺耆懿涣恕?/p>

“你是想要說(shuō)：‘對(duì)你們不方便’”尤拉糾正道。

“對(duì)了，我是想要說(shuō)：這種一本正經(jīng)的官腔對(duì)我們不方便。因此，在我想稱‘你’的時(shí)候，我情愿改講俄語(yǔ)?！闭f(shuō)完，他和尤拉碰了一下杯。

他們坐在新聞俱樂(lè)部里，那個(gè)地方盡管天花板很高，而且窗戶敞開(kāi)，但仍然是煙霧騰騰。

“等什么時(shí)候，我一定要把咱們第一次見(jiàn)面時(shí)我對(duì)你的描寫拿來(lái)給你看?！卑皖D又說(shuō)?！澳阋舶涯銓懙哪媒o我看。一定給我看！頭一回描寫的草稿是非常有意思的?！?/p>

“我能給你看什么呢？我根本沒(méi)有描寫過(guò)你啊?！?/p>

“為什么？”巴頓感到由衷的驚訝了。他甚至難過(guò)到忘了俄語(yǔ)詞兒?！澳阏J(rèn)為我不能被寫嗎？”

聽(tīng)到他講的這句如此別扭的俄語(yǔ)，尤拉不禁大笑起來(lái)。

“是呀，我明白我說(shuō)得很蹩腳！”巴頓既急躁又生氣地說(shuō)?！澳阌X(jué)得我是一個(gè)如此沒(méi)有意思的人嗎？”

“不是這樣的。你是一個(gè)很有意思的人。但是不管怎么說(shuō)，當(dāng)時(shí)你還沒(méi)有成為我記者工作所要注意的目標(biāo)?！庇壤f(shuō)道。

“為什么？”巴頓更加驚訝地嚷道?！皩?duì)一個(gè)記者來(lái)說(shuō)，什么都是有意思的！莫非你只對(duì)外交官感興趣？難道你從外交官身上能夠了解到一個(gè)國(guó)家的情況嗎？你能了解到的，大不了就是政治?？墒?，就是不去看這些外交官，你也一樣會(huì)了解到政治的。咱們來(lái)打賭好嗎？我馬上就能把他們明天的發(fā)言全都給你寫出來(lái)，你打不打賭？”生性感情外露、容易沖動(dòng)的巴頓立即從公文包拿出他那個(gè)厚厚的筆記本，又從衣兜掏出鋼筆來(lái)。

“我這就來(lái)寫！”他說(shuō)。

“別寫了，不必寫了，我相信你能寫得出來(lái)。”尤拉對(duì)他說(shuō)。“何況明天發(fā)言的譯文都已經(jīng)放在新聞處了?！?/p>

“不！”巴頓說(shuō)?！澳阋詾槲視?huì)看這些譯文？看那些你們用公文包裝著帶來(lái)帶去的東西？有誰(shuí)會(huì)看它們！我不看這些譯文就知道它們的內(nèi)容！我只要根據(jù)桌上的小旗子，就知道這個(gè)代表會(huì)說(shuō)什么話。難道他還能說(shuō)別的話嗎？歸根到底，總得設(shè)身處地替他考慮?！彼湃蔚貙?duì)尤拉說(shuō)罷，又縱聲大笑起來(lái)?！案嬖V你吧，政治純粹是無(wú)稽之談！當(dāng)我看著這些先生們的時(shí)候……”巴頓沒(méi)有把話說(shuō)下去，只是擺了一下手。

“可是政治終究是由人來(lái)決定的?！庇壤q豫地說(shuō)道。

“是的，當(dāng)然是由人來(lái)決定的?！卑皖D嚷著說(shuō)?！暗鞘窃趪?guó)家里，而不是在這個(gè)地方！而且還遠(yuǎn)非在個(gè)個(gè)國(guó)家都是如此——咱們兩人也都明白這一點(diǎn)……”他停了一會(huì)兒又說(shuō)?！安唬@一點(diǎn)意思也沒(méi)有。記者們可有意思得多了。不過(guò)你們極不坦率！”

“那么，你坦率嗎？”尤拉凝神盯著他問(wèn)道。

“不，我并不總是坦率的?！卑皖D意味非常深長(zhǎng)地回答道。“不過(guò)，我起碼嘴上沒(méi)有把門的！”

“這完全不是一碼事?！庇壤貌粺o(wú)教訓(xùn)的口吻說(shuō)道。

“我知道這完全不是一碼事?！卑皖D承認(rèn)道。“不過(guò)如果要我坦率地講的話，那么我就告訴你：在這里令我感興趣的人物只有你們這些蘇聯(lián)記者。其中最令我感興趣的又是那個(gè)叫帕寧娜的女人，還有一個(gè)就是你。是的！真是這樣的！”

“為什么偏偏是我們兩個(gè)呢？”

“因?yàn)樵谒羞@些記者當(dāng)中，你們代表的是一個(gè)最重要的國(guó)家。又因?yàn)樵谶@些記者當(dāng)中，你們兩個(gè)人最……”他在挑字眼兒了?！笆亲畈宦殬I(yè)化的！”

“你是想說(shuō)，我們倆是不高明的記者嗎？”尤拉問(wèn)道。

“可能是這樣！對(duì)這一點(diǎn)，我目前還不清楚。我剛才不是說(shuō)你們兩人不高明，而是說(shuō)你們不夠職業(yè)化?！?/p>

“為什么正好是我和帕寧娜兩個(gè)人這樣呢？”

“因?yàn)槟銊傞_(kāi)始干這一行。她呢，又是個(gè)女人。所以你們是最不職業(yè)化的。”巴頓以令人羨慕的坦率口吻這樣說(shuō)。

“她在出版界已經(jīng)干了三十年啦！”

“是的。但是她是個(gè)女人！”巴頓這樣說(shuō)，簡(jiǎn)直令人無(wú)言反駁?！耙虼司涂梢院湍銈儫o(wú)拘無(wú)束地談話，就像和普通人談話一樣……我這就給你看點(diǎn)東西?！卑皖D一面說(shuō)，一面把記事本推到尤拉面前，翻開(kāi)了幾頁(yè)?！澳憧矗@就是我的采訪和全部記錄。我把每一頁(yè)都分成兩半，左半邊一欄寫的是要發(fā)表的東西，右半邊一欄是我今后會(huì)用的著的材料。左邊一欄是給人留面子的好話，右邊一欄則是剖析。這是我的戰(zhàn)利品！”他說(shuō)著便輕輕地拍著這個(gè)本子，好像這不是一個(gè)記事本，而是一個(gè)鼓鼓囊囊的錢夾子。“我的權(quán)力就來(lái)源于此！”

他又把記事本推開(kāi)了。

“現(xiàn)在你告訴我：你為什么決定當(dāng)記者呢？”

“我的話是寫在你左邊一欄，還是右邊一欄呢？”尤拉問(wèn)道。

“當(dāng)然是用在右邊一欄！”

“那是因?yàn)?，”尤拉想要找出最?zhǔn)確的說(shuō)法?！耙?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，這是一條能夠最充分地揭示生活的途徑?！?/p>

“回答得還可以！”巴頓說(shuō)?！爸徊贿^(guò)躲躲閃閃?！?/p>

“我在開(kāi)始時(shí)是這樣認(rèn)為的?！庇壤f(shuō)。

“那么現(xiàn)在呢？”巴頓追問(wèn)下去。

“現(xiàn)在我無(wú)法想象自己會(huì)去干別的行當(dāng)，雖然你說(shuō)我是最不職業(yè)化的記者。問(wèn)題在于你和我對(duì)職業(yè)的理解根本不同。”

“對(duì)了，對(duì)了！”巴頓從桌子的對(duì)面向尤拉探過(guò)身來(lái)，緊盯著尤拉的眼睛?！拔揖褪且溃覀儾煌牡胤绞鞘裁??！?/p>

“我要用一句格言來(lái)回答你這個(gè)問(wèn)題。這句格言既是一句笑話，也是一句真理。我們的主編經(jīng)常反復(fù)說(shuō)著這句話。他說(shuō)：一個(gè)記者的主要職業(yè)就是他的良心?！?/p>

“這真是奇談怪論！”巴頓說(shuō)。

“為什么是奇談怪論？一點(diǎn)也不怪。”尤拉非常嚴(yán)肅地說(shuō)。“對(duì)我們來(lái)講，列寧永遠(yuǎn)是頭一名記者，這有什么可怪的呢？”

“是的，是的，我知道！”巴頓說(shuō)。“我知道這一點(diǎn)。但是記者職業(yè)的實(shí)質(zhì)并不在這里?！?/p>

“那又在哪兒呢？”

“記者職業(yè)的實(shí)質(zhì)就在于權(quán)力！”巴頓肯定地說(shuō)，然后又靠到沙發(fā)背上。“你從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)這一點(diǎn)嗎？你當(dāng)然是想過(guò)的！每一個(gè)記者都明白這一點(diǎn)的?！?/p>

“權(quán)力……”尤拉好像在掂量這個(gè)字眼兒的份量似的。“對(duì)于這個(gè)概念，我們所持的看法又各有不同。我們認(rèn)為報(bào)刊是巨大的力量……”

“我們也是這樣認(rèn)為。”巴頓點(diǎn)了點(diǎn)頭。“還有呢？你說(shuō)下去，究竟不同在什么地方？”

尤拉繼續(xù)說(shuō)道：“就因?yàn)槲覀冏⒁獾竭@個(gè)力量寓于真理，我們對(duì)它便采取極端慎重的態(tài)度。你們就做不到這一點(diǎn)?！?/p>

“噢，我早就料到你會(huì)這樣說(shuō)的！”巴頓跳起來(lái)說(shuō)?！拔以缇椭滥銜?huì)這樣說(shuō)了！”

“既然我確實(shí)是這樣想的，那我干嗎不這樣說(shuō)呢？”尤拉冷笑了一下。

“是啊，你是可以這樣去想，可是世界也不會(huì)因此而有任何改變?！卑皖D激動(dòng)得搓著兩手，把話茬兒接了過(guò)來(lái)。“你們說(shuō)自己是‘自由世界’，我們也說(shuō)自己是‘自由世界’。那么，真理究竟在什么地方？”

“真理就是歷史，就在于你認(rèn)為我們蘇聯(lián)是最主要的大國(guó)——這可是你自己說(shuō)過(guò)的話。而且，我們國(guó)家已經(jīng)存在差不多四十六年了。”尤拉說(shuō)道。

巴頓好一會(huì)兒沒(méi)有做聲，后來(lái)苦笑了一下——他的目光暗淡下來(lái)了。

“你們受的教育很棒?！彼f(shuō)?！拔掖蟾啪蜎](méi)有本領(lǐng)回答這個(gè)愚蠢透頂?shù)膯?wèn)題。我大概只會(huì)開(kāi)個(gè)玩笑，打個(gè)哈哈，發(fā)點(diǎn)謬論搪塞過(guò)去。我這個(gè)人看來(lái)是欠缺拿出嚴(yán)肅答案的本事，甚至連回答這樣一個(gè)問(wèn)題的本事也沒(méi)有?！?/p>

他給尤拉和自己都斟了酒，又往兩個(gè)酒杯各放了一塊冰。他們兩人碰杯了。

“認(rèn)識(shí)了你，我感到很高興。你會(huì)看到，我定能以此做一筆不錯(cuò)的生意。你會(huì)看到的！”

“我們希望這一點(diǎn)無(wú)論如何也不應(yīng)該是我們相識(shí)的唯一原因。”尤拉呷著酒說(shuō)。

有一天晚上，尤拉在旅館的房間寫日記，一天的匯報(bào)已經(jīng)寫完，并且裝入信封。尤拉學(xué)西德尼的樣子，用一條豎線把日記本分成兩半，只不過(guò)專為寫正式材料的左半邊目前還是空白，但是右邊卻用粗大潦草的字體寫著他對(duì)這個(gè)美國(guó)朋友的看法。尤拉已經(jīng)寫了很多，但是我們只看到那句總結(jié)的內(nèi)容，句尾是一個(gè)問(wèn)號(hào)和一個(gè)嘆號(hào)。話是這樣寫的：

“因此，在我面前的，是一個(gè)有奇異混合性格的人物，既有毛孩子似的厚臉皮，又有一副熱心腸?！苯又诶ㄌ?hào)里又寫道：“（這種熱心有待再加考察。）但對(duì)他來(lái)說(shuō)，生意至上?！?/p>

再往下是：

“不過(guò)他太胸?zé)o成府，這一點(diǎn)不知是令人憐憫還是同情。”

看到左半邊還空著，尤拉便慢慢地在上面寫道：

“快活的小伙子，罕見(jiàn)的無(wú)賴?！?/p>

電話鈴響了，原來(lái)是巴頓打來(lái)的。

“你在干什么？寫東西嗎？”巴頓問(wèn)。

“是的。你上來(lái)吧?！庇壤f(shuō)。

“方便嗎？”巴頓問(wèn)。

“當(dāng)然了，怎么不方便？”

巴頓笑了，接著便說(shuō)：“我這就上去?！?/p>

當(dāng)西德尼走進(jìn)尤拉的房間時(shí)，尤拉已經(jīng)從箱子拿出一瓶白蘭地，并且正在用小刀開(kāi)一瓶魚(yú)子醬。

“??！我可沒(méi)料到有這兩樣好東西?！卑皖D說(shuō)?！熬拖裎覀兊姆▏?guó)朋友說(shuō)的，這是‘康尼阿克，卡弗納爾……特列，什克’（注5）。我們用什么家伙來(lái)吃呀？”

尤拉把小刀遞給他，他接過(guò)來(lái)仔細(xì)地把玩著。

“這東西不錯(cuò)啊?！彼淞艘痪洌又謫?wèn)：“你是個(gè)獵人嗎？”

“不是，還沒(méi)當(dāng)上呢?！庇壤鸬?，停了一會(huì)兒，又補(bǔ)了一句：“大概可以算是個(gè)漁夫……”

巴頓把小刀還給了他。

“可以叫侍者把餐具和面包送到房間來(lái)的?！彼f(shuō)?！安贿^(guò)我既不想吃，也不想喝……你寫什么來(lái)著？”

“寫你?！庇壤鸬?。

“給我看看！”

巴頓向桌子走去，用眼睛搜尋手槁，但是尤拉早已把日記本收起來(lái)了。

“以后吧?！庇壤f(shuō)?！暗任覍懞昧?，一定給你看?！?/p>

“那是什么呢？是特寫？是文章？是日記？”

“暫時(shí)還是日記?！庇壤f(shuō)。

“既然是日記，我當(dāng)然就不看了。”巴頓認(rèn)真地說(shuō)?！澳阍谌沼浝飳懨绹?guó)了嗎？”

“寫了一點(diǎn)兒?！庇壤f(shuō)。

“可是，除了這個(gè)討厭的旅館和記者俱樂(lè)部之外，你又看見(jiàn)些什么呢？”巴頓坐了下來(lái)，把兩手墊在腦后?！澳闶裁匆矝](méi)看見(jiàn)！你能寫出什么來(lái)？”

“噯，我去卡奈基音樂(lè)廳聽(tīng)了交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)……”尤拉說(shuō)。

“去過(guò)大都會(huì)歌劇院，”巴頓接口說(shuō)下去。“去過(guò)大都會(huì)博物館，自然博物館……”他又瞇縫起眼睛問(wèn)：“大概也去過(guò)華爾街的股票交易所吧？”

“交易所倒沒(méi)去過(guò)?！庇壤f(shuō)。

“噢，我居然過(guò)高估計(jì)了你的能力啦！”巴頓大笑起來(lái)。“我要領(lǐng)你看看紐約完全不同的一面，你愿意去嗎？”

尤拉覺(jué)得不知所措，又踮著腳尖晃起身子來(lái)。老實(shí)說(shuō)，巴頓的提議正合他的隱秘的心思，可是千種擔(dān)心、萬(wàn)種害怕一窩蜂似的圍著他的腦袋打轉(zhuǎn)。

“你打算領(lǐng)我去看什么呢？”尤拉完全像個(gè)小娃娃那樣靦腆滑頭地笑了一笑。

巴頓哈哈大笑了。

“在這個(gè)擠著八百萬(wàn)人口的可惡城市里，我總能找到點(diǎn)東西讓你看的！你別害怕，我非常尊重你的趣味，絕不會(huì)拉你去看那些亂七八糟、無(wú)聊低級(jí)的玩意兒。更何況這類玩意兒在紐約已經(jīng)關(guān)閉了，要看還得到哈得遜河那一邊去……咱們?nèi)ジ窳滞未?，你認(rèn)為如何？”

尤拉早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這是個(gè)大學(xué)城，因此他不反對(duì)去參觀格林威治村。

他們兩人順著五號(hào)街走著，在夜市熙熙攘攘的人群當(dāng)中穿行。巴頓大發(fā)議論，揮舞手臂，用一個(gè)肩膀推著尤拉。

“紐約的每個(gè)居民都認(rèn)為本人有義務(wù)一晝夜臭罵紐約三遍：早、午、晚各一遍。不過(guò)依我看，世界上又沒(méi)有一個(gè)地方的居民會(huì)像紐約人那樣熱愛(ài)自己的城市。我本人就是這樣一個(gè)紐約人！”他縱聲大笑，肆無(wú)忌憚地推開(kāi)過(guò)往行人，揚(yáng)頭看著又窄又高的大廈頂上那些轉(zhuǎn)動(dòng)閃耀的廣告牌。

“世界上有個(gè)城市的市民比你們紐約人更加熱愛(ài)自己的城市，這就是莫斯科人?！庇壤f(shuō)。

巴頓停住腳步，拍著大腿說(shuō)：“我早就料到你會(huì)這樣說(shuō)的，我就等著你說(shuō)這句話哩?！?/p>

“你看，你這不是等到了嗎?！庇壤届o地說(shuō)道。

巴頓飛快地說(shuō)：“我有時(shí)在想，在我們的對(duì)立斗爭(zhēng)中是否有統(tǒng)一的跡象。這是否合你們辯證法規(guī)律的想法！這是給人以希望的想法。你說(shuō)是不是？”

“哦，原來(lái)你是這樣解釋辯證法的！”尤拉笑起來(lái)了。

“那又怎樣？”巴頓又停住腳步了?！澳阋詾槲覀儗?duì)你們的哲學(xué)毫無(wú)所知嗎？”他用指頭打了個(gè)榧子?！澳懵浜笥跁r(shí)代了！現(xiàn)在，辯證法在我們這里是個(gè)時(shí)髦的題目?！?/p>

“是關(guān)于如何自衛(wèi)？”

“是的，也是為了自衛(wèi)，如果你愿意這樣看的話。我們得知道自己是和什么理論打交道嘛。不過(guò)，如果你想知道我個(gè)人的意見(jiàn)，那么我可以告訴你，在你們的辯證法里面有一些合理的含義，我就不相信我不能用你們的辯證法來(lái)辦事?！?/p>

尤拉笑起來(lái)了。

“向右拐。”巴頓說(shuō)道。

他們剛從五號(hào)街拐到一條與之交叉的街上，就立即像從白晝踏進(jìn)了黑夜一般。

格林威治村有很多地下室。當(dāng)他們走進(jìn)一個(gè)地下室的時(shí)候，那里已經(jīng)一片嘈雜喧嘩。尤拉第一眼看到的，是釘在入口的一幅招貼告示，上面寫著：“我們是一群挨餓的探索者！每個(gè)進(jìn)來(lái)的人都要牢記：你量力而為的捐獻(xiàn)是本俱樂(lè)部賴以生存的基礎(chǔ)！”

告示下面擺著一個(gè)托盤，盤內(nèi)有些分幣在閃光，還有兩張揉成團(tuán)的一元鈔票。巴頓也往托盤扔了一張一元的鈔票。

已經(jīng)沒(méi)有空桌了。有個(gè)穿著傳統(tǒng)黑色高級(jí)套頭衫的姑娘在離入口不遠(yuǎn)的地方給他們擺了一張板凳，他們就坐在這一張板凳上。

在用兩個(gè)木箱翻過(guò)來(lái)拼成的小小舞臺(tái)上，站著一個(gè)矮胖子，兩只眼睛淚水汪汪，而且還氣喘吁吁。他在念著一首詩(shī)。他的腳下有個(gè)非常年輕的小伙子坐在木箱上，手里拿著吉他，按著詩(shī)行的韻律撥動(dòng)琴弦，彈出既無(wú)變化，也無(wú)表情的和弦。

聽(tīng)眾的反應(yīng)不同：有的人非常認(rèn)真地聽(tīng)著；有的人經(jīng)常插話，打斷朗誦，有時(shí)又報(bào)以掌聲；有的人根本就不聽(tīng)，在那里說(shuō)東道西，高聲爭(zhēng)論，還哈哈大笑。

胖子念道：

人人都在想子女——

子女，子女，子女！

當(dāng)娘的靠子女自衛(wèi)，

以防命運(yùn)變幻無(wú)常。

為爹的喝酒

把買子女尿布的錢喝光，

還說(shuō)子女是人類的希望，

用子女的名義發(fā)誓賭咒！

后來(lái)子女日漸長(zhǎng)大，

不平的待遇

日甚一日，接踵而來(lái)，

壓得他們彎腰弓身！

開(kāi)始娘把他們打，

接著爹將他們捶，

然后又挨教師剋，

再就飽嘗警察撗。

最后他們彼此動(dòng)拳頭——

這才到了均衡的時(shí)候……

彈吉他的小伙撥了一下琴弦，抬起頭來(lái)等著下文。但是胖子不再做聲，好像思索著下一行，像頭公牛似的低著頭，揉搓著紅紅的后脖頸。

圍著各張桌子坐著的人喊道：“念下去！念下去！”

胖子挺直身體，用發(fā)亮的眼睛慢吞吞地把聽(tīng)眾掃視一遍。一個(gè)面色蒼白、非常漂亮的姑娘端著一個(gè)盛了許多杯飲料的托盤，扭著屁股走過(guò)他的身邊。胖子拿了一杯飲料，盡管姑娘連正眼也不瞧他，繼續(xù)向前走去，他還是有禮貌，對(duì)姑娘鞠了個(gè)躬，把杯子高舉過(guò)頭，然后慢慢地喝干。有一半觀眾給他鼓掌，另一半則對(duì)他吹口哨。

胖子保持著尊嚴(yán)從木箱下來(lái)，徑直走向巴頓，而且越往前走，臉上堆起的殷勤的笑容越多。他和巴頓打過(guò)招呼，然后吸著鼻子喘著氣，把手伸給尤拉。

巴頓向尤拉介紹道：“查爾斯·科曼諾夫斯基，是位詩(shī)人。這一點(diǎn)你已經(jīng)知道得很清楚了?！?/p>

“我不會(huì)講俄語(yǔ)?！笨坡Z夫斯基說(shuō)罷，便找起座位來(lái)。

尤拉客氣地站起身來(lái)，給他讓出半邊凳子。但是他卻把尤拉按回原處，自己就在尤拉腳邊的地板坐下。尤拉覺(jué)得十分不好意思，盡量把腳挪得離他遠(yuǎn)一些。

“沒(méi)關(guān)系的！”科曼諾夫斯基說(shuō)，還把自己一只毛茸茸的胖手放到尤拉的膝蓋上。

“把你介紹給他好嗎？”巴頓問(wèn)道。

“當(dāng)然啦！”尤拉趕緊回答。

巴頓向科曼諾夫斯基彎下身去，直沖著他一只紅紅的招風(fēng)耳嚷道：“這是俄國(guó)記者阿利亞比耶夫！”

科曼諾夫斯基慢條斯理地抬起頭來(lái)，用一雙牛眼看著尤拉。

“什么樣的俄國(guó)人？”他問(wèn)道，還用指頭打了個(gè)榧子?！笆钦嬲亩韲?guó)人嗎？”

“是真正的，從莫斯科來(lái)的。”巴頓說(shuō)。

科曼諾夫斯基用雙手撐著地板，相當(dāng)吃力地站了起來(lái)，拍拍褲子，意味深長(zhǎng)地再次把手伸給尤拉。

“艾 安姆 維瑞 格萊德 圖 西 尤，麥 弗仁德（注6）……奧欽 拉德（注7）。”他說(shuō)。

尤拉也站了起來(lái)，他們握手握了很久，引起周圍人們一陣好奇。

現(xiàn)在從舞臺(tái)傳來(lái)了響得令人心悸的樂(lè)聲，這是此地一個(gè)由六種打擊樂(lè)器、還有小提琴和風(fēng)笛組成的樂(lè)隊(duì)演奏的。樂(lè)隊(duì)周圍響起即興合唱，唱的大概是一首大學(xué)生歌曲，因?yàn)榇髮W(xué)生全都扯開(kāi)嗓門，高興得忘乎所以地唱著。

科曼諾夫斯基俯身對(duì)尤拉說(shuō)了幾句話（起碼他的嘴唇在動(dòng)著），只是他說(shuō)的話尤拉連一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)清。

“咱們離開(kāi)這里吧。”巴頓說(shuō)?！巴逻€是這一套：念詩(shī)，唱歌，過(guò)了半夜一點(diǎn)是跳舞。至于跳舞嘛，我們到別處也能看見(jiàn)！”

他們?nèi)俗叩浇稚?。碎紙片被風(fēng)刮得在人行道和馬路上到處飛旋。

有些畫家坐在人行道的畫架前，深夜從海濱刮來(lái)的清新的冷風(fēng)吹得他們縮著身子。

“這就是我們的蒙馬爾特爾區(qū)（注8）?！卑皖D說(shuō)著便在一個(gè)畫架前停下來(lái)。畫紙上已經(jīng)用炭筆畫出了扭著身子坐在近處的那個(gè)模特兒。

“這就是我們的圣心堂（注9）！”巴頓用手指了指一座高高聳入夜空的五十層大廈。“你去過(guò)巴黎嗎？”他問(wèn)道。

“沒(méi)有?！庇壤鸬馈?/p>

“我也沒(méi)去過(guò)?！卑皖D向尤拉坦白地說(shuō)?！翱伤ミ^(guò)?！闭f(shuō)著便指了指科曼諾夫斯基。

科曼諾夫斯基吸著鼻子，仔細(xì)端詳著這幅畫，然后一聲不吭，從畫家（一個(gè)寬肩膀，長(zhǎng)著運(yùn)動(dòng)員相貌的青年）手中拿過(guò)炭筆，在畫面上打了一個(gè)大叉。

“這不能要了?！彼眉葻o(wú)動(dòng)于衷，卻又有點(diǎn)撫慰的口吻對(duì)這個(gè)青年畫家說(shuō)。

他用胖得見(jiàn)方的身軀把青年從畫架前擠開(kāi)，把畫紙翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，又不動(dòng)聲色地用圖釘在畫架上釘好，十分仔細(xì)非常認(rèn)真地端詳著模特兒。巴頓默默地笑著，對(duì)尤拉使了個(gè)眼色。

模特兒是個(gè)豐滿的姑娘，長(zhǎng)著一副傻相，卻也還漂亮。她憂心忡忡，在凳子上輾轉(zhuǎn)不安。但是科曼諾夫斯基內(nèi)行地把手伸向前方，瞇著眼睛，然后轉(zhuǎn)身向著畫紙，迅速地勾出輪廓。這時(shí)，那個(gè)姑娘也就安靜下來(lái)了。

在這個(gè)過(guò)程中，青年畫家把手插進(jìn)衣兜，注視著這幅畫的誕生。

巴頓隔著科曼諾夫斯基的肩頭看了一眼之后，對(duì)尤拉說(shuō)：

“他會(huì)畫！他在巴黎住過(guò)！”巴頓的聲音里包含著敬意。“這樣一來(lái)，他要在這里呆到天亮的。咱們走吧！”

他們漫步走過(guò)一長(zhǎng)列畫架。學(xué)生們都在畫本人的女友，卻并不管畫出來(lái)像與不像，能畫什么樣就畫什么樣，想怎么畫就怎么畫。尤拉為保持禮貌，而忍住沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)。還是巴頓頭一個(gè)開(kāi)口：

“很幼稚，對(duì)嗎？”

尤拉克制地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他在巴頓這句問(wèn)話當(dāng)中聽(tīng)出了探詢的，甚至是難過(guò)的口氣。他好奇地看了看自己的伙伴。

“是啊，當(dāng)然是幼稚的！”巴頓說(shuō)。“渴望在各方面都模仿歐洲，首先是模仿巴黎，這當(dāng)然是十分滑稽的?？墒怯衷跄懿荒７?！沒(méi)有人像美國(guó)人這樣大罵歐洲這個(gè)老太婆，可是也沒(méi)有人像美國(guó)人那樣向往歐洲……我不久前寫過(guò)一篇文章談這種情況。我要把這篇文章拿給你看。為了這篇文章，我挨了不少罵！”

“挨誰(shuí)的罵？”尤拉問(wèn)。

“挨誰(shuí)的罵？”巴頓狡猾地笑了一聲?！班溃R得可兇了！挨那些與我有分歧或者是裝出有分歧的人罵……”他又向畫家們那邊點(diǎn)了點(diǎn)頭。“不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，他們都是非常好的青年。你瞧，他們的行為很規(guī)矩：沒(méi)有殺人，也不扛著標(biāo)語(yǔ)牌滿城走，不就是規(guī)規(guī)矩矩地畫自己的姑娘嗎！我一定要給你看看我那篇文章，還讓你再看一篇將來(lái)會(huì)給我招來(lái)麻煩的。咱們走吧！”

說(shuō)罷，他摟著尤拉的腰，順著人行道快步走去。

深夜兩點(diǎn)鐘左右，他們到了“帕拉斯”。這是離百老匯不遠(yuǎn)的一家大舞廳。在寬闊的圓形大廳中間，正在進(jìn)行著一場(chǎng)賭博。圍繞著圓形舞池?cái)[著皮座墊，上面坐著跳舞的行家和舞迷。最優(yōu)秀、最著名的舞者在舞池中跳著，而且每一對(duì)都有自己的拿手好戲。

這場(chǎng)比賽舞跳得最好、跳得時(shí)間最長(zhǎng)，動(dòng)作最大膽、花樣最新奇的賭博，正在接近尾聲。

觀眾是過(guò)夜生活的人們，吵吵嚷嚷，亂亂哄哄，全都擁擠在坐著的人周圍。裁判們手拿麥克風(fēng)，不時(shí)地報(bào)出分?jǐn)?shù)。記分員不停地計(jì)算總分。觀眾則高聲喊叫，表示贊成裁判的評(píng)定，或是抗議打分不公。這些喊叫和樂(lè)隊(duì)震耳欲聾的演奏聲混合在一起，一陣高似一陣，就像是延續(xù)不斷的哀嚎。

在邊上的柜臺(tái)前面，擠著偶然撞來(lái)的客人。這些客人與其說(shuō)來(lái)這里看跳舞，還不如說(shuō)是來(lái)獵奇——看一眼這場(chǎng)奇異的西洋景和收集對(duì)美國(guó)的觀感。有的人圍住長(zhǎng)桌坐著。在每張長(zhǎng)桌上，礦泉水、啤酒和開(kāi)胃酒四處橫流。

在這里，形形色色的人應(yīng)有盡有。百老匯那些劇院的演員散戲卸裝之后常來(lái)這個(gè)舞廳，其中有些是著名演員。紐約人把客人帶來(lái)，讓客人見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)這種怪事，開(kāi)心娛樂(lè)一番。到半夜兩點(diǎn)鐘，這里已經(jīng)沒(méi)有頭腦完全清醒的人了。這時(shí)的交談特別熱烈活躍，而且說(shuō)話不得不扯著嗓門，否則就壓不過(guò)舞廳那邊傳來(lái)的喧鬧聲。

巴頓早就拉著尤拉的手，一個(gè)勁兒地把他從舞池周圍拉開(kāi)，往柜臺(tái)和小桌子那邊走去。但是尤拉怎樣也無(wú)法把目光從長(zhǎng)腿黝黑的舞者那忘形的旋轉(zhuǎn)移開(kāi)，因?yàn)檫@些舞者跳的速度越來(lái)越快，那股不可想象的狂熱使他們跳得忘了疲勞，忘了時(shí)間，也忘了體力的極限……

“咱們走吧！”巴頓拽著尤拉?！拔覀兒芏嘤浾叨荚谀沁叄€有你們的人，就是那個(gè)叫做帕寧娜的女人，還有那個(gè)白頭發(fā)的……”

“科列斯尼科夫?！庇壤f(shuō)。

“是的，是的！咱們走吧。他們永遠(yuǎn)也跳不完的。他們能一小時(shí)、兩小時(shí)地跳下去……因?yàn)樗麄円A錢！”

當(dāng)他們走到帕寧娜、科列斯尼科夫與一群演員和記者坐著的桌前，巴頓要先發(fā)制人，以免他們盤問(wèn)，所以笑著聲明：

“別問(wèn)我們?yōu)槭裁瓷线@個(gè)地方，因?yàn)槟銈円苍谶@里！”

他乘鄰桌的人已離座去跳舞之機(jī)，從鄰桌抄了兩把椅子過(guò)來(lái)，擺在桌子的一角，和帕寧娜以及科列斯尼科夫靠得近些。在坐下之前，他向這群人介紹了尤拉，并且像作鑒定似地說(shuō)道：

“這是我們的俄國(guó)記者，是一個(gè)很好的小伙子?！彼牧艘幌掠壤募珙^。對(duì)于這個(gè)舉動(dòng)，尤拉已經(jīng)習(xí)慣了。

他們兩人都坐下了。

“咱們喝什么？”巴頓問(wèn)。

“喝百事可樂(lè)吧?！庇壤f(shuō)。

巴頓瞟了一眼帕寧娜和科列斯尼科夫面前裝著威士忌的酒杯，喊了一聲：

“你的品行真夠標(biāo)準(zhǔn)的??！”

尤拉靦腆地皺起眉頭說(shuō)：

“夜里十二點(diǎn)鐘以后，我沒(méi)有喝酒的習(xí)慣?！?/p>

科列斯尼科夫開(kāi)心地瞇起眼睛看著尤拉。

“在咱們這個(gè)年紀(jì)竟有這種固定不變的習(xí)慣，那可真有福氣啊?！彼f(shuō)。

尤拉找不出詞來(lái)回答，只好干咳。

尤拉心里想：“這個(gè)科列斯尼科夫究竟是個(gè)什么樣的家伙呢？”

從一開(kāi)始，尤拉和科列斯尼科夫之間的關(guān)系就非常別扭。在許多人當(dāng)中，尤拉看中了這個(gè)科列斯尼科夫，心里特別渴望與他接近。但是科列斯尼科夫卻好像和他保持一段距離，不讓他湊到跟前。不過(guò)，尤拉有時(shí)又發(fā)現(xiàn)他用試探性的目光望著自己。剛才，科列斯尼科夫就瞇縫著眼，懷著專注的好奇心等待著他的反應(yīng)，但是沒(méi)有等到，于是他又同坐在尤拉左邊的那個(gè)女人接著斷了的話茬兒攀談起來(lái)。這個(gè)女人是法國(guó)著名的演員，目前正在紐約巡回演出。在她那張年輕的，而且十分柔嫩的面孔上，一雙眼睛卻顯得郁郁寡歡，疲憊不堪，這一點(diǎn)使尤拉覺(jué)得十分奇怪。她很瘦削，她的手指總是動(dòng)個(gè)不停：一會(huì)兒摸摸酒杯，一會(huì)兒摸摸自己高高的顴骨，一會(huì)兒又?jǐn)[弄掛在扁平胸脯上的項(xiàng)鏈墜子。

科列斯尼科夫講的是法語(yǔ)。

巴頓馬上拿出記事本，湊湊合合地趴在桌子上記著什么。

“你懂法語(yǔ)嗎？”帕寧娜問(wèn)他。

“不懂。我只會(huì)英語(yǔ)和德語(yǔ)?！庇壤卮鸬?。

“那么我來(lái)給你當(dāng)翻譯……”

科列斯尼科夫說(shuō)：

“我絕對(duì)不同意在古典文學(xué)上停步不前，把它看作頂峰或是一切探索的死胡同。因?yàn)檎l(shuí)也不能阻擋生活向前發(fā)展?！?/p>

法國(guó)女演員把兩肘放在桌上，注意力非常集中，也不知她是在聽(tīng)，還是在端詳科列斯尼科夫。

科列斯尼科夫繼續(xù)說(shuō)：“但是，我不能夠接受原則上是利己主義的藝術(shù)?！?/p>

“為什么是利己主義的呢？”女演員問(wèn)道。

帕寧娜輕聲地翻譯著。

“因?yàn)闊o(wú)法給它一個(gè)另外的名稱?！笨屏兴鼓峥品蛴卸Y貌地笑著說(shuō)。“藝術(shù)的目的何在？這是一個(gè)爭(zhēng)論不休的老問(wèn)題了。”

“藝術(shù)的目的就是美化生活。藝術(shù)從來(lái)不曾有過(guò)別的目的，今后也不會(huì)有?！迸輪T說(shuō)。

“對(duì)啊，對(duì)啊?！笨屏兴鼓峥品蛲馑恼f(shuō)法?！暗请S之又產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：對(duì)美又如何理解呢？是理解成組織的最高形式，還是胡亂堆積起來(lái)的激情呢？”他從桌子上擺著的一個(gè)四方形瓶子里給自己斟了酒，又往杯里扔了一塊冰?！霸谀壳暗膽騽≈校坪跛械娜硕荚趯?duì)方面前吹噓自己的卑鄙行徑和普遍的變態(tài)心理。在這方面越陷越深，越不光彩，就越能指望獲得成功。這真是一種陰暗心理的生意經(jīng)！然而一個(gè)人生來(lái)本是要求健康和純潔，要求維持生存和繁衍后代的。難道我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”

“您有孩子嗎？”女演員問(wèn)。

“有三個(gè)孩子?！笨屏兴鼓峥品蛘f(shuō)。

“是男孩子嗎？”

“兩男一女。其實(shí)不能叫他們孩子了。兩個(gè)小伙子是大學(xué)生，女孩子快中學(xué)畢業(yè)了?！?/p>

“在一切問(wèn)題上他們都同意您的觀點(diǎn)嗎？”女演員凝視著他。

“哎！”科列斯尼科夫笑了起來(lái)?！斑@可是騙人的把戲！難道您想使二十來(lái)歲的人的看法成為時(shí)代的唯一標(biāo)準(zhǔn)嗎？”

尤拉全神貫注地等著聽(tīng)到對(duì)方的回答。他旁邊是巴頓，頭也不抬地，以不可思議的速度寫著什么。

女演員用戴著手鐲和戒指的纖細(xì)的手指了一下桌子。

“您可讓我抓住了！”她用略帶嘶啞的聲音說(shuō)道。同時(shí)看了看同伴們，笑了起來(lái)，好像叫大家都來(lái)當(dāng)見(jiàn)證人?！笆昼娨郧澳€說(shuō)青年人是國(guó)家的希望哩！”

科列斯尼科夫平靜地、冷淡地看了她一眼：

“我不否認(rèn)這一點(diǎn)。但是，您知道嗎，問(wèn)題在于希望和事實(shí)之間有相當(dāng)大的差距。”他停頓了一下，然后接著說(shuō)：“責(zé)任感總是稍遲一些時(shí)候才產(chǎn)生。有時(shí)候，晚得讓人沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)做完他終于明白過(guò)來(lái)的事情?！?/p>

那位女演員默不作聲，越發(fā)仔細(xì)地聽(tīng)著。

“如果我們談到的這些戲劇，”科列斯尼科夫繼續(xù)說(shuō)，“以及長(zhǎng)篇小說(shuō)也好，中篇小說(shuō)或電影也好都是出自二十來(lái)歲人之手，那么我倒可以坦然地說(shuō)：好，讓他們學(xué)吧！這是因?yàn)榕e輕，思想糊涂混亂，這是年輕人不成熟的激情所必然要造成的。這種糊涂是真誠(chéng)的，我能理解。但是，如果這是上年紀(jì)的人寫的，我就認(rèn)為這不是虛與委蛇就是明目張膽的投機(jī)行為。雖然說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他們都是一回事。”

“應(yīng)該羨慕您，”女演員說(shuō)，“如果您哪怕有一半的誠(chéng)意?！?/p>

“哎喲，如果哪怕有一半的誠(chéng)意！”科列斯尼科夫急促地笑了起來(lái)?！澳欠裾J(rèn)為，對(duì)記者來(lái)說(shuō)這是最高限度嗎？”

“為什么是對(duì)記者呢？”女演員疲倦地淡然一笑?！斑@不僅是對(duì)記者而言。對(duì)每個(gè)人，如您說(shuō)的，理解責(zé)任感的人也是如此。”

“對(duì)，對(duì)的，”科列斯尼科夫說(shuō)著，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，以表示他在這場(chǎng)爭(zhēng)論中遇到了匹配的對(duì)手。

“但是問(wèn)題在于，”女演員繼續(xù)說(shuō)道，“我所理解的人，要比您想象的復(fù)雜得多，您所想象的在謀公共福利事業(yè)中任人擺布、使喚起來(lái)得心應(yīng)手的人。”

“停，”科列斯尼科夫說(shuō)?！艾F(xiàn)在該我還擊了！”

大家哈哈大笑了起來(lái)。

“您今天演的角色，開(kāi)始是徘徊在十字路口，最后以自殺告終。您還想在生活中重復(fù)它嗎？”

女演員沒(méi)有立刻回答。她拿起了自己的杯子，仔細(xì)地透過(guò)玻璃杯瞧著，然后慢慢地說(shuō)：

“您應(yīng)該承認(rèn)，這也是被禁止的手法?！?/p>

科列斯尼科夫安然地微微一笑。

“那是的，我明白，”他說(shuō)，“藝術(shù)和生活之間有著……等等。我們又回到了開(kāi)始的立場(chǎng)上。全部的問(wèn)題在于，人希望活著，但不愿意受苦。愿意活著而不是死去。甚至當(dāng)他得了重病也是如此。那么為什么要讓他迷失方向呢？”

“應(yīng)該……”女演員打斷了他的話。“應(yīng)該怎么樣呢？”

科列斯尼科夫目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，開(kāi)朗地笑了笑。

“清楚了！”她說(shuō)。“需要改造社會(huì)，在理智的基礎(chǔ)上組織生活……簡(jiǎn)單說(shuō)，往下又該是政治了?！?/p>

“我要吻您的手，”科列斯尼科夫說(shuō)?！扳蚴?，今天我們說(shuō)好不談?wù)巍彼咽Ｏ碌耐考烧宓矫總€(gè)杯子里。

“真怪……”尤拉俯下身子對(duì)帕寧娜說(shuō)。

“怪什么？”

“怪科列斯尼科夫原來(lái)是這樣的?！?/p>

“原來(lái)是？”帕寧娜笑了起來(lái)?！八緛?lái)就是這樣的?！?/p>

“不，”尤拉忽然想起來(lái)了，“我想象他完全是另一個(gè)樣子?！?/p>

“他就是這個(gè)樣子！”帕寧娜說(shuō)。

她向喝著威士忌的科列斯尼科夫投去了短促熱忱的一瞥，皺皺眉，嘆了口氣。然后隔著桌邊向女演員俯過(guò)身，用自己的杯子碰了碰她的杯子，用法語(yǔ)說(shuō)：

“不論那里怎么樣，得同您干杯！您演得很出色！”

女演員活潑地對(duì)她笑了笑，用嘴抿了抿自己的杯子。但是從一切跡象看來(lái)，同科列斯尼科夫的談話使她心情不安。她放下杯子，對(duì)帕寧娜說(shuō)：

“您也和他的看法一樣嗎？”

“基本上，”帕寧娜說(shuō)，“也就是說(shuō)在這么一種意義上是一樣的，即我希望藝術(shù)帶來(lái)歡樂(lè)?！?/p>

“難道心靈上的任何激動(dòng)，”女演員整個(gè)身子轉(zhuǎn)向了她，“即使是最殘酷的，也不能促使人們走向光明和純潔嗎？”

女演員話雖是對(duì)著帕寧娜說(shuō)，但是毫無(wú)疑問(wèn)，她指的是同科列斯尼科夫的爭(zhēng)論，現(xiàn)在她提出了自己的主要論據(jù)。

科列斯尼科夫默不作聲，斜了帕寧娜一眼，等著她的回答。

帕寧娜用成年人同孩子們爭(zhēng)論問(wèn)題時(shí)的謹(jǐn)慎態(tài)度說(shuō)：

“在某種程度上說(shuō)，是的。但是，激動(dòng)也會(huì)使人厭煩的，結(jié)果，人們?cè)谶m應(yīng)這種激動(dòng)并想擺脫它時(shí)，變得粗魯了。那時(shí)就要求更大的刺激了，以至到完全瘋狂的地步。這難道就好嗎？瘋狂中怎么能談得上純潔性呢？喪失理智的人分辨不出純潔和骯臟，因?yàn)樗钳傋??！?/p>

“你們的看法都是一樣的！”女演員說(shuō)。然而，她的話說(shuō)得愉快而滿意。于是她把自己的杯子舉向大家以示碰杯。

輪到同尤拉碰杯時(shí)，她說(shuō)：

“這些青年人，可能是我們中間最狡猾的人！你們瞧，他們一言不發(fā)。呶，為國(guó)家的希望干杯！”她跟尤拉當(dāng)?shù)嘏隽艘幌卤?，然后，她轉(zhuǎn)向巴頓。

巴頓放下了自己的記事本。

“我向您保證，我有個(gè)看法，”他用法語(yǔ)說(shuō)道，“我只不過(guò)沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出來(lái)就是了。我一直在寫。我有個(gè)看法，”他繼續(xù)說(shuō)，活動(dòng)著發(fā)麻的手指，“他也有看法！”

尤拉笑了。

“呶，你們瞧！”他用俄語(yǔ)說(shuō)。“西德尼·巴頓確信，我也有看法。他知道！西德尼·巴頓什么都知道！”

“是的，我什么都知道，”巴頓說(shuō)著也哈哈大笑起來(lái)。

女演員首先站了起來(lái)，表示該散了。

科列斯尼科夫和招待算了帳。

“走吧！”帕寧娜向尤拉轉(zhuǎn)過(guò)了身。

“我再耽誤他半個(gè)小時(shí)，”巴頓說(shuō)?！坝晌襾?lái)照顧他吧！”

“隨他的便吧，”帕寧娜說(shuō)著，把手伸給尤拉。

……桌子剛空下來(lái)，另一伙完全不同的人立即就坐了下來(lái)。尤拉和巴頓便坐在這一群人當(dāng)中了，他們有自己的話題，有自己開(kāi)心的尺度，有自己的舉止方式。

桌子對(duì)面一邊坐著的那個(gè)醉漢很不愉快地瞧著尤拉和巴頓。

“你們瞧啊，是巴頓！”他對(duì)坐在自己鄰座的人說(shuō)，這位鄰座正在向一個(gè)標(biāo)記十八號(hào)的皮膚黝黑的舞女獻(xiàn)殷勤。

那個(gè)人匆忙地瞟了巴頓一眼，很快地點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎覺(jué)得他們的見(jiàn)面沒(méi)有絲毫必要。

“勇敢的巴頓！”醉漢說(shuō)著，站了起來(lái)，稍微搖晃了一下。

他盡力保持平衡，繞過(guò)桌子，說(shuō)道：

“巴頓，您別裝作不認(rèn)識(shí)我。這沒(méi)有什么意思?！?/p>

“為什么呢？”巴頓問(wèn)道，把記事本塞進(jìn)口袋里。“一公里以外我也能認(rèn)出你來(lái)，一看臉色和步態(tài)就認(rèn)得出來(lái)?！?/p>

醉漢湊到他跟前，沒(méi)有伸出手，先是仔細(xì)打量巴頓，爾后打量尤拉。

“您帶來(lái)的是什么人？”他皺著眉問(wèn)道，又搖晃了一下。

“這是我的朋友，”巴頓說(shuō)?！霸趺戳?？”

“這還不算交待了他好在哪兒，”醉漢含糊地低聲說(shuō)道。

尤拉站了起來(lái)，他感覺(jué)雙手冰涼。

“我有個(gè)問(wèn)題問(wèn)您，”醉漢對(duì)巴頓說(shuō)，“我看了您寫的文章?！彼幊炼鴳n郁地看著西德尼。“我們看了您寫的文章……我們有個(gè)問(wèn)題！”

“請(qǐng)?zhí)岚?，”巴頓非常冷淡地說(shuō)，“我可以回答?！?/p>

“不過(guò)還是以后再說(shuō)吧，”尤拉迅速地說(shuō)，挽起了巴頓的胳膊?！艾F(xiàn)在絕對(duì)不行，有人等著我們呢?！?/p>

他說(shuō)著就把巴頓拽過(guò)來(lái)背對(duì)著醉漢，摟著巴頓的肩膀，迅速地帶他離開(kāi)桌子。

醉漢搖晃了一下，用拳擊掌，對(duì)自己的伙伴們說(shuō)了些什么，尤拉在人群的喧嚷聲中聽(tīng)到他們哈哈大笑起來(lái)。

直到他們下樓梯的時(shí)候，大為驚愕的巴頓才掙脫尤拉的摟抱。

“怎么回事？我的朋友！”他有點(diǎn)傲慢地問(wèn)?！皩?duì)我的事情，你不覺(jué)得參與得過(guò)分熱心了嗎？”

“不，我不覺(jué)得，”尤拉說(shuō)，繼續(xù)往樓下走。

“你可是什么也不知道！”西德尼·巴頓繼續(xù)說(shuō)?！白詈玫霓k法就是痛揍他一頓，讓他一輩子都記住這次見(jiàn)面。”

“不，這不是最好的辦法，”尤拉說(shuō)。

他們來(lái)到了大街上。

“您知道嗎，問(wèn)題是，”尤拉繼續(xù)說(shuō)，盡力表現(xiàn)得心平氣和，盡管他仍然情緒激昂，“問(wèn)題是，如果你揍了這家伙，那么他和他那一伙人絕不會(huì)善罷干休，我呢，當(dāng)然啦，也不會(huì)袖手旁觀。我想，這你是不會(huì)懷疑的吧？”

尤拉說(shuō)著，不由自主地攥了攥，又松開(kāi)他那大拳頭。巴頓懷著敬意和興致注視著他，隨后說(shuō)：

“不，大概，我不懷疑?！?/p>

“現(xiàn)在呢，只有想想后果會(huì)怎樣吧？”

他們默默地走了一會(huì)兒。

“那么，你們的報(bào)刊就會(huì)及時(shí)報(bào)導(dǎo)這件事，”尤拉說(shuō)?！坝绕涫钱?dāng)我不得不出示自己的證件之后……這點(diǎn)你想過(guò)沒(méi)有？”

巴頓高興地瞟了尤拉一眼：

“是的，可以拿這個(gè)轟動(dòng)的消息大作文章?！?/p>

尤拉被他這么一說(shuō)，吃驚得停下了腳步。巴頓哈哈大笑。

“一切發(fā)生得這么快，”他和解地說(shuō)道，“我連想都來(lái)不及想……”

“可是我卻想到了，”尤拉說(shuō)?！皣?，沒(méi)關(guān)系，”他繼續(xù)說(shuō)，“這不是都過(guò)去了。不過(guò)，這家伙究竟是什么人？記者嗎？”

“他算是個(gè)什么記者！”巴頓緊皺著眉說(shuō)道?！安贿^(guò)，也許他認(rèn)為自己是個(gè)記者，這我不知道。我親愛(ài)的，一切可不那么簡(jiǎn)單！”他說(shuō)道。

“這我完全相信，”尤拉回答道。

他們站在第五十六街上的一所房子門口。

“說(shuō)實(shí)在的，咱們上哪兒去??？”尤拉猛然想起來(lái)了。

“什么上哪兒去？回家。”巴頓微微一笑，“我住在這兒?！?/p>

尤拉向他伸出了手。

“那么，明天再見(jiàn)吧！”

“等一等，”巴頓說(shuō)，“等一等！你能賞光到我家里坐坐嗎？”

“可是，已經(jīng)三點(diǎn)鐘了，”尤拉說(shuō)?！斑@怎么可能呢，誰(shuí)半夜三更的登門拜訪？”

“我要是邀請(qǐng)你，”巴頓說(shuō)，“我就知道這完全可能。我從來(lái)沒(méi)有三點(diǎn)以前回過(guò)家。這正是我的時(shí)間，家里人都知道！”他皺了皺眉?！耙苍S，我又有點(diǎn)不明白了，你覺(jué)得這也不合適嗎？”

尤拉撓了撓頭，又踮著腳尖搖晃起來(lái)。

“不，哪的話？”他說(shuō)。“我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得不合適?？墒?，你也得承認(rèn)，這是半夜三點(diǎn)呀……”

“我說(shuō)過(guò)了！”巴頓惱火地眨了眨眼，很快地說(shuō)?！皢?wèn)題是，我想讓你看那篇文章。讓你明白談的是什么問(wèn)題?！?/p>

“好吧，走吧，”尤拉說(shuō)，他感到，要是再拒絕的話，非跟他吵翻了不可。

……他們登上了第二十二層樓。巴頓掏出鑰匙，打開(kāi)了門，打開(kāi)過(guò)道里的燈。

一個(gè)十二三歲的小姑娘立即從屋子里走出來(lái)。她睡眼惺忪，竭力要睜開(kāi)眼睛，說(shuō)道：

“我給你留了牛奶，放在桌上?！?/p>

“媽媽睡了嗎？”巴頓問(wèn)。

“她從傍晚起就不舒服。我請(qǐng)過(guò)醫(yī)生了?，F(xiàn)在她睡著了……跟你來(lái)的人是誰(shuí)？”

巴頓打開(kāi)自己房間的門，推著尤拉往里走。

“是誰(shuí)？……”他反問(wèn)了一遍。

小姑娘跟著他們走進(jìn)屋來(lái)。她望著尤拉，等待回答。巴頓轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著妹妹。

“這是我的好朋友?！彼难劬﹂W耀著既開(kāi)心又狡獪的神情。“俄國(guó)記者。共產(chǎn)黨員。這是我妹妹艾德娜，”他對(duì)尤拉說(shuō)。

艾德娜專注地看著哥哥，然后轉(zhuǎn)身對(duì)尤拉說(shuō)：

“別理他，”她皺著那細(xì)細(xì)的眉，“他總是胡說(shuō)八道?！?/p>

“干嗎胡說(shuō)八道？”尤拉微微笑了一下?！八f(shuō)的確實(shí)是真話。”

“她不知怎么總是反過(guò)來(lái)理解！”巴頓說(shuō)。

小姑娘坐在沙發(fā)上，在一堆堆亂堆著的書(shū)里騰出一塊地方，然后嘆了口氣。

“你們都商量好了，”她憂傷地說(shuō)?！安粩嗳鲋e、撒謊和撒謊，也不覺(jué)得厭煩！這有什么可笑的呢？”

巴頓指著擺有牛奶和一盤三明治的桌子對(duì)尤拉說(shuō)：

“吃吧！”他說(shuō)?！拔胰フ艺夷瞧恼隆履?，再拿一個(gè)杯子來(lái)?！?/p>

艾德娜又嘆了口氣，拿杯子去了。

“那篇東西哪兒去了……”巴頓嘟噥著，一邊在到處散亂放著的剪下的報(bào)紙資料和手稿里翻找。

艾德娜拿著杯子走進(jìn)來(lái)。

“你又在我這里亂翻東西了吧？”巴頓責(zé)怪地說(shuō)。“總是什么也找不著！”

艾德娜雙手一拍。

“我什么也沒(méi)碰！難道你以為，我真要是收拾了你的房間，還能讓它這個(gè)樣子嗎？看它一眼都讓人害臊！”

“走開(kāi)！”巴頓說(shuō)。

他找到了一份報(bào)紙，默不作聲地?cái)傇谟壤媲啊?/p>

尤拉俯下身看那篇文章，一邊就著牛奶吃三明治。

“西德，你聽(tīng)著，”艾德娜低聲說(shuō)，“你就說(shuō)一回實(shí)話吧，這人是誰(shuí)？”

“那好吧，我告訴你實(shí)話吧！他是荷蘭著名的捕鯨手！你滿意了吧？走吧，晚安！”

艾德娜關(guān)門時(shí)說(shuō)：

“全家都在撒謊，撒謊……”

巴頓走近尤拉，從他背后看起自己的文章來(lái)。他找到一句話，用指甲劃了一道：

“就這一點(diǎn)他們就絕不會(huì)饒恕我。這直接涉及到他們。”

尤拉讀完了文章，說(shuō)道：

“寫得很好。”

“不，不太好，”巴頓說(shuō)，看來(lái)，他在等待尤拉作出完全另一種評(píng)價(jià)。

他把報(bào)紙疊了起來(lái)，塞到寫著“西德尼·巴頓。文章和隨筆?！钡木碜诶?。卷宗還很薄，但它下面還有一個(gè)很厚的卷宗，上面寫著“西德尼·巴頓。筆記和消息報(bào)導(dǎo)”。

“我本來(lái)可以寫得更好，”巴頓說(shuō)著，在折疊椅上伸直腰，把雙手?jǐn)R在腦后。

他閉起了眼睛，臉上露出了倦意，使人覺(jué)得，這完全不像是一個(gè)孜孜以求不知疲倦的人的本來(lái)樣子。

“我本來(lái)可以寫得好得多，”他又說(shuō)了一遍，睜開(kāi)眼睛湊近桌子，給自己倒了一杯牛奶，拿起三明治，吃了起來(lái)?！澳憬Y(jié)婚了嗎？”他突然問(wèn)道。

“沒(méi)有，”尤拉說(shuō)，為這種突然轉(zhuǎn)移的話題感到驚訝。

“當(dāng)然啦，你肯定有女朋友了吧！”

“有，”尤拉沉默了片刻，說(shuō)道。

“講講她的情況吧?！?/p>

“你要記下嗎？”尤拉問(wèn)。

“我倒是很想記下來(lái)，當(dāng)然啰，”巴頓若有所思地說(shuō)，“但是，現(xiàn)在做不到……我會(huì)記住的。說(shuō)吧……她是誰(shuí)？”

“她……”尤拉嘆了口氣。“是個(gè)姑娘?！?/p>

“噯，當(dāng)然是啰。往下說(shuō)吧！”巴頓不耐煩地說(shuō)。

“為什么是當(dāng)然呢？”尤拉反駁道。“也有可能是個(gè)婦女。難道沒(méi)有這種情況嗎？”

“有的，”巴頓以他特有的那種憂傷的神情說(shuō)?！安贿^(guò)，你的那個(gè)應(yīng)該是個(gè)姑娘。”

“為什么？”尤拉很驚訝。

“因?yàn)槟闶莻€(gè)不尋常的正派人！”巴頓下結(jié)論地說(shuō)。“那么，她是干什么的？”

“她在工廠里工作?！?/p>

“在辦公室嗎？”

“不，在鑄造車間?！?/p>

“真見(jiàn)鬼！”巴頓欠了欠身，說(shuō)道。“這可真有意思。她也是共產(chǎn)黨員嗎？”

尤拉被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有點(diǎn)發(fā)窘。

“不是，”他想了想說(shuō)。“現(xiàn)在還不是。但將來(lái)會(huì)是?！?/p>

“嗯，是的，”巴頓很快地說(shuō)道，“當(dāng)然啦，你會(huì)讓她信仰真正的信仰！”

“她愿意信仰誰(shuí)就信仰誰(shuí)，”尤拉很嚴(yán)肅地說(shuō)。

“是嗎？真見(jiàn)鬼！”巴頓說(shuō)?！澳敲?，詳細(xì)地談?wù)?，她長(zhǎng)什么樣。很漂亮吧？”

“不，”尤拉說(shuō)?！斑@個(gè)詞形容她不合適。她很美?！?/p>

巴頓輕聲地笑了：

“我簡(jiǎn)直是個(gè)傻瓜！盲目地問(wèn)熱戀的人這類問(wèn)題。當(dāng)然，她比世界上所有的人都漂亮……瑪麗蓮·夢(mèng)露！”

“也不是，”尤拉說(shuō)?！八耆橇硪环N風(fēng)格。”

“碧姬·巴鐸！”

尤拉笑了。

“不說(shuō)了，我不說(shuō)了！”巴頓說(shuō)?！澳阒v下去吧，我聽(tīng)著。她住在莫斯科嗎？”

“不，她住在烏拉爾，”尤拉說(shuō)?！霸谝粋€(gè)不大的工業(yè)城鎮(zhèn)，是個(gè)孤兒?！?/p>

“孤兒是什么意思？”巴頓問(wèn)道。他不懂這個(gè)俄文詞。

“就是她沒(méi)有父母?！?/p>

巴頓立即變得嚴(yán)肅了。

“她在孤兒院長(zhǎng)大的，”尤拉說(shuō)，“十五歲就到工地工作?！?/p>

“就是說(shuō)，她看到的生活不是好的一面，”巴頓馬上斷定說(shuō)。

“從好的一面怎么講呢？”尤拉問(wèn)?！澳阒傅氖沁^(guò)舒適日子嗎？”

巴頓沒(méi)有回答。

“你說(shuō)，你說(shuō)吧！”他又一次說(shuō)。

“我認(rèn)為，她看到的是生活的最好的一面，”尤拉沉默片刻又說(shuō)?！耙?yàn)槟陜H二十的她，是我在生活里認(rèn)識(shí)的斯有人中最健康和最純潔的人。而且，她有毅力，這是咱倆都會(huì)羨慕的。我向你保證！”

“怎么，這一切都是勞動(dòng)創(chuàng)造的嗎？”巴頓笑著問(wèn)。

“不完全是，”尤拉說(shuō)?！坝袆趧?dòng)，還有許多別的因素。”

“什么？”巴頓為了想弄明白這個(gè)問(wèn)題，甚至停止了咀嚼，把一杯牛奶挪開(kāi)了?！笆鞘裁茨?？”

“這可很難說(shuō)清楚，”尤拉說(shuō)?！耙苍S是，我們今天談過(guò)的責(zé)任感吧。比別人更早產(chǎn)生的責(zé)任感，它最終使人成為一個(gè)……她深信，在這個(gè)世界上一切事物都能以最好的方式來(lái)安排——只要你愿意并且去做的話。這就是她與眾不同之處。因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，想大家都想，可是做卻遠(yuǎn)非大家都能做到。這些人認(rèn)為，世界是按其不可抗拒的規(guī)律發(fā)展著，一個(gè)人怎么使勁也改變不了任何事物?！?/p>

“她認(rèn)為人們能夠改變嗎？”巴頓很快地說(shuō)。

“我不知道，她是怎么看的，”尤拉沉默片刻后說(shuō)。“她按健康的思維規(guī)律生活和行動(dòng)、工作和學(xué)習(xí)。一切都能做好。她唱歌、跳舞，甚至還學(xué)習(xí)英語(yǔ)?！?/p>

“真見(jiàn)鬼！”巴頓說(shuō)。“你給我描繪了一個(gè)理想化的女人。”

“這話對(duì)她也不合適，”尤拉說(shuō)。

“為什么？”巴頓抱著自己的雙膝坐著。

“因?yàn)?，理想——這是太一般化的概念。而她就是她！”

“這可就讓人不明白了！”巴頓說(shuō)。“你有她的相片嗎？”

“有，”尤拉沉思地說(shuō)。

“給我看看！”

尤拉從口袋里拿出了一個(gè)小記事本，從那里取出了尼娜的相片遞給巴頓，同時(shí)用愉快而好奇的目光瞧著她。

巴頓更緊地靠在椅子上，專心地研究著相片。

“是的……”他不知為什么含糊地哼哼哈哈起來(lái)?！笆前　前　?，就是說(shuō)，她是這樣子的呀！”

然后，他迅速地瞟了一眼尤拉，眼里流露出狡結(jié)的神情。

“要么這不是她，要么你撒了謊！”

“這不是她，”尤拉說(shuō)，他想到這點(diǎn)，不盡露出了幸福的笑容。

“那么，我祝賀你，”巴頓說(shuō)?！凹偃缡沁@位，你會(huì)完蛋的！”

往后的一切觀感、會(huì)見(jiàn)和日子過(guò)得越來(lái)越快。我們時(shí)而在聯(lián)合國(guó)的會(huì)議廳里，時(shí)而在渥爾道夫——阿斯托利亞飯店的招待會(huì)上見(jiàn)到我們的朋友，在一個(gè)宴會(huì)廳里，巴頓一邊描寫端著熱騰騰的葡萄干布丁的招待員那莊重的步態(tài)，一邊把菜單遞給尤拉和帕寧娜，菜單上寫著上桌的全部菜肴的名稱，巴頓還在上面題了詞：“美好的紀(jì)念。”

我們還在第三號(hào)街上的孤兒學(xué)校里遇見(jiàn)他們，正如大家所知，這條街居住著一些生活上遠(yuǎn)沒(méi)有保障的家庭，疲倦不堪、愁眉苦臉的人們徘徊在人行道上。

記者們?cè)诖蠖Y堂會(huì)見(jiàn)了孩子們。孩子們站在一邊，記者們站在另一邊。

校長(zhǎng)長(zhǎng)得酷似羅斯福。尤拉發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，告訴了帕寧娜。她也有同感，的確，校長(zhǎng)同羅斯福驚人地相似。基于最良好的愿望，尤拉走近那位尊敬的先生，微笑著對(duì)他說(shuō)。

“您非常像羅斯福！”

那位先生臉紅了，迅速地回答說(shuō)：

“我不問(wèn)政治?！?/p>

“噯，這怎么是政治呢？”尤拉說(shuō)，不知所措地轉(zhuǎn)身望著帕寧娜?！拔抑皇钦f(shuō)您很像羅斯福。我們很尊敬你們的這位總統(tǒng)?！?/p>

“我不問(wèn)政治！”校長(zhǎng)重復(fù)了一句。

他揮了一下手，孩子們就開(kāi)始唱國(guó)歌。

后來(lái)，我們看到尤拉和帕寧娜、巴頓、科列姆尼科夫一起在港口的一家飯館里，更正確地說(shuō)應(yīng)該稱之為權(quán)當(dāng)食堂用的大棚子。他們同碼頭工人一起吃飯，無(wú)拘無(wú)束地攀談著。科列斯尼科夫詳細(xì)地問(wèn)一個(gè)年紀(jì)不小的碼頭工人有關(guān)工會(huì)制度的問(wèn)題。那位工人講述著，同時(shí)看了看同行們，仿佛在尋找他們的支持。其他的記者們?cè)谟涗洝?/p>

就在這時(shí)，一個(gè)高個(gè)子大手掌的水兵，也搖晃著身子，邁著很寬的步子走來(lái)。他高興得唱醉了。他很想同這些過(guò)路的“赤色分子”談?wù)?。他?lái)到尤拉面前，伸出手來(lái)，而當(dāng)尤拉也伸出自己的手時(shí)，小伙子突然一下縮回手去，說(shuō)道：

“等等，等等！你先告訴我：有沒(méi)有上帝？”

他說(shuō)話的聲音很大，既愉快又嚴(yán)肅，以至于所有的人都向他轉(zhuǎn)過(guò)了臉，那位上年紀(jì)的碼頭工人也站起來(lái)要干預(yù)一下。

科列斯尼科夫好奇地觀望著這個(gè)場(chǎng)面，他的目光又流露出了對(duì)尤拉的極大興趣。

尤拉把雙手背過(guò)去，稍稍踮起腳搖晃著身子，興致勃勃地回答：

“你們紐約這里是否有上帝，我不知道。我沒(méi)有研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在我們莫斯科，可是沒(méi)有上帝?！?/p>

“太棒了！”科列斯尼科夫說(shuō)?！罢姘?，尤拉！”

巴頓急速地記錄，哈哈笑著，拍打著尤拉的肩膀。帕寧娜笑著。

后來(lái)，我們?cè)诘谖迨奶?hào)街上的新藝術(shù)博物館里看見(jiàn)了他們，他們正在那些罕見(jiàn)的雕塑展品之間來(lái)回走著。那個(gè)法國(guó)女演員同他們?cè)谝黄?，看?lái)，她已經(jīng)和蘇聯(lián)記者們結(jié)下了友誼，現(xiàn)在同他們一起來(lái)到這個(gè)博物館。

他們?cè)谝粋€(gè)雕塑品面前停下了，可以看出這是兩個(gè)年輕人擁抱在一起的雕像。女演員很喜歡它。沉默片刻后，她轉(zhuǎn)身對(duì)帕寧娜若有所思地說(shuō)：

“也許，這才是最重要的。比政治還重要，比藝術(shù)還重要。總而言之，一切從這里開(kāi)始，又從這里結(jié)束?！?/p>

帕寧娜沒(méi)有立即答話。

“我倒非常樂(lè)于接受，”她審慎地說(shuō)，“如果愛(ài)情的擁抱能解決生活中的一切問(wèn)題，那幸福的生活大概早就到來(lái)了。只是生活中并非如此。愛(ài)情受許多因素的支配……”

“能舉個(gè)例子嗎？”女演員警覺(jué)起來(lái)，顯然，期待著帕寧娜進(jìn)行某種政治宣傳。

“比方說(shuō)，由于饑餓……在列寧格勒被圍困的日子里，我看見(jiàn)一個(gè)小伙子和一個(gè)姑娘一起躺在床上，他們只是為了取暖，維持尚存的生命?！?/p>

巴頓記下來(lái)了。

“是的，”女演員思考著，說(shuō)道，“也許您是對(duì)的。很明顯，世界上的一切悲劇都是由于體驗(yàn)感受上的不平衡。”

“當(dāng)然，”帕寧娜說(shuō)?！耙灿捎诘匚坏牟黄降?。全部問(wèn)題就在于此！我不知道法國(guó)人怎么說(shuō)，我們有一句俗話：‘飽漢不知餓漢饑’?！?/p>

當(dāng)大家都已往前走的時(shí)候，她又說(shuō)：

“總而言之，我和你們的工作恰好是為了人們盡可能更好地互相了解?！?/p>

“您是這樣認(rèn)為嗎？”女演員緊皺眉頭。然后她笑了起來(lái)?！安恢趺吹?，我從來(lái)沒(méi)有這樣認(rèn)真地考慮過(guò)我的職業(yè)……顯然，這一切，”她用手在自己的身邊劃了一圈，“這一切也是為了‘飽漢’的？”

科列斯尼科夫帶著詭秘的笑意低下頭對(duì)她說(shuō)：

“哎喲，這種想法太危險(xiǎn)啦！太危險(xiǎn)啦……”

終于，動(dòng)身離開(kāi)的日子到來(lái)了。汽車在大街上疾馳，穿過(guò)東河大橋，華爾街上鱗次櫛比如同鐘乳石一樣的摩天大樓被拋在了后面。汽車經(jīng)過(guò)拉卡爾吉舊機(jī)場(chǎng)，駛向國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

在臨登機(jī)前那熙熙攘攘的人群里，巴頓一步不離尤拉，不是拽著他的衣扣子，就是拍拍他的肩膀。

“我到底也沒(méi)有看到你怎樣寫我的。不過(guò)，等你的文章登出來(lái)，一定得給我寄來(lái)！我也給你寄。寄到編輯部?！?/p>

“現(xiàn)在該輪到我請(qǐng)你去看看莫斯科了?！庇壤f(shuō)。

“是的，當(dāng)然，我一定去！”巴頓說(shuō)?！白罱粌赡陜?nèi)我不敢說(shuō)一定去。工作很多。我畢竟大大地落后了，我二十七歲了！你明白嗎，我必須如快速度啦……你以為，只有你們才按計(jì)劃生活嗎？我也有我的計(jì)劃！三十歲時(shí)……”他突然莊重地皺起了眉頭?！拔抑?，我三十歲時(shí)應(yīng)該成為什么樣的人，我知道這一點(diǎn)！再過(guò)十五年我將請(qǐng)你到白宮作客?！?/p>

“你以為光有個(gè)邀請(qǐng)就夠了嗎？”尤拉表示懷疑地說(shuō)。

“是的，足夠了。我會(huì)親自為你開(kāi)門，我們一起上樓梯，那是非常豪華的樓梯！我挽著你的胳膊，就這樣，秘密地向你透露一些政治方針。你不會(huì)沒(méi)有收獲的！”

巴頓抓住了尤拉的肩膀，搖晃著他，由衷地哈哈大笑。

“你怎么想的呢？”他說(shuō)。“為什么不能呢？肯尼迪當(dāng)總統(tǒng)時(shí)才四十二歲。我為什么不能呢？我會(huì)進(jìn)白宮的！”他為這種想法高興得喊起來(lái)了?！斑@就是我未來(lái)的鑰匙！”巴頓從口袋里掏出了見(jiàn)過(guò)世面的“派克”筆。

飛機(jī)在奧利機(jī)場(chǎng)著陸時(shí)，天色已暗，巨大航空港的燈火像圣誕樹(shù)一樣閃爍著。

驗(yàn)過(guò)護(hù)照的記者們剛剛走進(jìn)過(guò)境旅客大廳，就看到迎面的售報(bào)亭，柜臺(tái)上擺著各國(guó)報(bào)紙，報(bào)紙的頭版頭條都印著同樣的大字標(biāo)題。

“怎么回事？”帕寧娜說(shuō)完幾乎是小跑著走向售報(bào)亭。

她還沒(méi)走到跟前，就抓起頭一份報(bào)，看了看上面的內(nèi)容，接著向震驚的記者們攤開(kāi)報(bào)紙。

頭版頭條印的是：“肯尼迪總統(tǒng)在達(dá)拉斯遇害！”

“多么可怕……”帕寧娜說(shuō)著，放下了報(bào)紙。

“我看了你寫的報(bào)導(dǎo)，”主編邊對(duì)尤拉說(shuō)，邊在辦公室里來(lái)回踱步，“我不隱瞞自己的看法……”

尤拉警覺(jué)起來(lái)了。和往常一樣，他站在窗口，窗外是深秋季節(jié)。汽車在潮濕的柏油馬路上奔馳，打著雨傘的人流在人行道上走著，然后三五成群地在信號(hào)燈旁停下來(lái)。

“你的報(bào)導(dǎo)寫得不錯(cuò)，怛是我還未決定怎么處理?，F(xiàn)在你是我們這里的‘政治’人物了，你明白嗎，各種大事件毫不留情地把你的報(bào)導(dǎo)從最近的版面上擠掉了。但是，正如醫(yī)生常說(shuō)的，有希望找到最好的出路?？赡?，過(guò)些時(shí)候我們會(huì)送去印刷出版?！?/p>

尤拉默不作聲。他突然用非常平靜的聲音說(shuō)道：

“上帝保佑這篇報(bào)導(dǎo)吧。盡管我向一個(gè)小伙子保證過(guò)一定發(fā)表它……尼古拉·尼古拉耶維奇，我想問(wèn)的是另一件事。我什么時(shí)候能去南烏拉爾斯克？”

“去南烏拉爾斯克？”主編笑了笑?！澳阊?，阿里亞比耶夫老弟，可真夠犟的！我以為你早就忘了這個(gè)城市哩！”

“不，我沒(méi)有忘掉，”尤拉緊皺著眉頭說(shuō)。

“南烏拉爾斯克……”主編想起來(lái)了。“等一等，那里有件什么事來(lái)著？啊，你瞧！那里的檢察長(zhǎng)還是給撤換了。我們一點(diǎn)沒(méi)有插手，完全是通過(guò)別的渠道?？偸怯悬c(diǎn)兒什么理由才被撤換吧，顯然，不會(huì)平白無(wú)故的。所以你那位……”

“阿尼金娜，”尤拉提示道。

“就是她——阿尼金娜，說(shuō)不定會(huì)得勝。是這個(gè)意思，也就說(shuō)，無(wú)風(fēng)不起浪。”

“她不可能得勝，”尤拉堅(jiān)決地說(shuō)?！皼](méi)有絲毫根據(jù)?！?/p>

主編坐在桌子后面，很嚴(yán)肅地問(wèn)尤拉：

“你堅(jiān)信這一點(diǎn)嗎？”

“堅(jiān)信不疑，”尤拉說(shuō)。

“那么你再去一趟吧，把事情徹底搞完?！?/p>

電話鈴響了。主編拿起話筒，緊貼在耳朵上，說(shuō)：

“喂！”說(shuō)著，他把手伸向尤拉告別。

秋天，莫斯科細(xì)雨綿綿，南烏拉爾斯克卻很干燥。早晨出現(xiàn)微凍，深秋的森林，葉黃而稀疏。城外的伊里緬斯克群山微呈藍(lán)色。

尤拉渴望見(jiàn)到舒拉的心情如此迫切，以致他出了車站，路過(guò)編輯部都沒(méi)進(jìn)去，直奔他朝思暮想的那所房子。當(dāng)他打開(kāi)了籬笆門時(shí)，心情沮喪了：他在阿尼金娜家門口經(jīng)?？匆?jiàn)的倉(cāng)庫(kù)鎖頭挪到了廂房門上。因此整個(gè)房子就像變了樣，變得笨重、陳舊、黯然失色。這是因?yàn)榇皯翎斏狭俗o(hù)窗板。

房門吱扭響了一下，阿尼金娜出現(xiàn)在臺(tái)階上。

“早來(lái)的客人！”她說(shuō)著，抖了抖地毯，望著街上的什么地方，從尤拉身旁走過(guò)去。

“您能告訴我舒拉·奧卡約莫娃到哪去了嗎？”尤拉沒(méi)有同她問(wèn)好就問(wèn)道。

“這我可就不知道了！”阿尼金娜說(shuō)，繼續(xù)干自己的事?！拔乙傩牡氖戮蛪蚨嗟牧?，還什么都管……您知道得更清楚！”她說(shuō)著，疊起了地毯?！澳倪@位，所謂，也算是您的……哪里去了……”

“那好吧！”尤拉不客氣地說(shuō)?！澳筒倌男陌?！”

他砰地一聲關(guān)上了籬笆門，出了院子，大步向編輯部走去。

……列烏托夫不在編輯部。瓦莉亞坐在他的座位上，她的樣子變得很厲害。尤拉甚至沒(méi)能立即認(rèn)出她來(lái)。這是因?yàn)橥呃騺喿儞Q了發(fā)型。

“你好，瓦莉亞！”尤拉邁進(jìn)門，剛剛認(rèn)出她來(lái)就說(shuō)道。

瓦莉亞戰(zhàn)栗了一下，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著他，由于意外身子甚至搖晃了一下。

“您好?！彼涞鴳n郁地說(shuō)。

“你這是怎么啦？”尤拉說(shuō)著，走近桌子跟前，向她伸出了手。

她慢慢地伸出手，但又立即掙脫了。

“出了什么事兒？”尤拉坐在對(duì)面椅子上問(wèn)道，仔細(xì)地端詳著這位姑娘。

“什么事也沒(méi)有，”瓦莉亞嘴微微動(dòng)著說(shuō)。

尤拉突然看見(jiàn)她熱淚盈眶。她站了起來(lái)，用手捂著臉，向門口走去。

尤拉跳了起來(lái)：

“怎么回事兒？告訴我吧！”

“啊，有什么好說(shuō)的！”瓦莉亞揮了揮手說(shuō)。她走出門頭也不回地說(shuō)道：“亞力山大·瓦西里耶維奇在印刷廠?！?/p>

尤拉下樓來(lái)到印刷廠?？磻T了首都印刷廠的規(guī)模，這個(gè)陳舊的機(jī)器同排字盤混亂地?cái)D在一起的小廳子使尤拉感動(dòng)得熱淚盈眶。列烏托夫盤著腿坐在板凳上，校對(duì)著版面。

“您好，薩沙！”阿里亞比耶夫說(shuō)，徑直走近桌邊。

由于嘈雜聲，列烏托夫沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲。當(dāng)他抬起眼睛時(shí)就明白了，站在他面前的是阿里亞比耶夫，在最初的一瞬間，他的臉上流露出一些自相矛盾的感情。按順序說(shuō)的話，首先是，見(jiàn)面時(shí)瞬間的喜悅，然后是痛苦、憤怒、冷漠，最后是平靜。然后他說(shuō)：

“你好，你好！你來(lái)有什么事嗎？”

“還是那些事，”尤拉說(shuō)?！皳?jù)說(shuō)，你們這兒事情轉(zhuǎn)向另一邊了？”

“是的，變了，”列烏托夫若有所思地說(shuō)，推開(kāi)了報(bào)紙版面?！白?，”他說(shuō)。

但是，沒(méi)有地方可坐，他自己也站了起來(lái)。

“是啊……事情變了……”他說(shuō)，一直注視著尤拉，直到他倆都覺(jué)得不好意思才移開(kāi)視線?！叭ッ绹?guó)了嗎？”

“去了，”尤拉說(shuō)。

“我看到了……‘我國(guó)代表團(tuán)成員有……’的報(bào)導(dǎo)?？吹搅恕銈兡抢锏降资窃趺锤愕?？”他說(shuō)，竭力尋找適當(dāng)?shù)目跉??！翱偨y(tǒng)被害了。這是什么社會(huì)秩序??？”

“是的，當(dāng)然很不好，”尤拉直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“必須好好談?wù)??！?/p>

薩沙默不作聲，專注地瞧著尤拉，然后嚴(yán)肅地說(shuō)：

“應(yīng)該。六點(diǎn)鐘吧。”他看了看表?！昂茫土c(diǎn)吧。”

“在哪里？”尤拉問(wèn)。

“這樣吧，為了能吃飯……就在車站吧。那里的飯館不大，我們不會(huì)找不著的。那里的飯還不錯(cuò)。”

“好吧，”尤拉說(shuō)。

“六點(diǎn)整，”列烏托夫說(shuō)，坐下來(lái)校對(duì)自己的版面，他和尤拉再見(jiàn)時(shí)很想笑一笑，可是沒(méi)有笑出來(lái)。

差一刻六點(diǎn)尤拉就在站臺(tái)上蹓了起來(lái)，不時(shí)地看車站的鐘。一列“切利亞賓斯克——莫斯科”的特別快車疾馳而過(guò)，幾乎在同時(shí)，迎面又轟隆隆地駛過(guò)一列電氣火車。

尤拉提前十分鐘走進(jìn)了飯館。列烏托夫已經(jīng)到那里了。他大概也急不可待等著這次談話。

他們?cè)诮锹淅锏囊粡堊雷优赃呑?，善午安排事情的列烏托夫把多余的兩把椅子挪到了一張大桌子旁邊?/p>

尤拉要了啤酒，但是列烏托夫向服務(wù)員又要了伏特加酒。他憂郁地笑了笑，對(duì)尤拉說(shuō)：

“俗話說(shuō)，沒(méi)有半升酒，今天我們是說(shuō)不清楚的?！?/p>

“舒拉在哪兒？”阿里亞比耶夫立即問(wèn)道。

“應(yīng)該是在家吧，”列烏托夫心平氣靜地回答道。“她能在哪兒呢？在家或是在班上。”

“我去過(guò)她家，”尤拉說(shuō)?！八辉谀莾鹤×?。我想，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這已不是什么新聞了吧？”

“是的，不是新聞，”列烏托夫說(shuō)?！翱晌艺f(shuō)的不是她在阿尼金娜那個(gè)家。她現(xiàn)在有完全另外一個(gè)家。她住在宿舍里?！?/p>

“為什么？”

“為什么？”列烏托夫沉思著，冷笑著瞧了瞧阿里亞比耶夫：“瞧，你問(wèn)的有多輕松?。骸疄槭裁矗俊?/p>

尤拉默不作聲地看著列烏托夫，盡力保持鎮(zhèn)靜。但是他臉色刷白，手指顫抖著。

服務(wù)員端來(lái)了啤酒和伏特加酒，小酒杯，大酒杯和面包。

“喂，怎么樣，喝點(diǎn)酒，吃點(diǎn)菜吧，”列烏托夫邊說(shuō)，邊斟著伏特加酒和啤酒。

“要吃什么？”服務(wù)員問(wèn)道。

“什么都行，來(lái)點(diǎn)照常有的熱菜吧。海員紅菜湯，或者你們今天有什么湯？莫斯科紅菜湯？”列烏托夫說(shuō)。

“莫斯科紅菜湯?！?/p>

“嗯，那就來(lái)莫斯科紅菜湯吧。再來(lái)點(diǎn)什么肉菜吧?！?/p>

“有煎肉片，”服務(wù)員說(shuō)。

“很好，來(lái)點(diǎn)煎肉片吧?！?/p>

列烏托夫拿起了小酒杯，用目光示意請(qǐng)尤拉喝，但是沒(méi)有碰杯就喝了一杯。他掰了一小塊面包，在鹽碟里蘸了一下，吃起來(lái)了。

“為什么？”他又重復(fù)了一遍?！斑@就得問(wèn)你了：為什么？……”

“這話我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，”尤拉說(shuō)，心里感到煩悶和疼痛?！拔乙呀?jīng)聽(tīng)阿尼金娜說(shuō)過(guò)了?！?/p>

“??！是的……”列烏托夫模棱兩可地說(shuō)。“這很可能?！?/p>

“你在這里，在她身邊，憑什么說(shuō)我更應(yīng)該清楚呢？”

列烏托夫全身仿佛哆嗦了一下，他隔著桌子湊過(guò)去，迅速地說(shuō)道：

“那是因?yàn)?，我和她，說(shuō)真的，沒(méi)有任何關(guān)系。而你呢——有最直接的關(guān)系?！?/p>

“列烏托夫，你聽(tīng)著，”尤拉說(shuō)，第一次這樣稱呼他，“你別繞圈子打啞迷了，還是從頭說(shuō)起吧。”

列烏托夫又給自己斟了一小杯酒，本來(lái)想喝，卻又沒(méi)喝，把酒杯挪開(kāi)了。他沒(méi)有瞧著阿里亞比耶夫，慢騰騰地說(shuō)開(kāi)了：

“事情很不妙，沒(méi)有什么好事兒……你走了之后，就有人寫信給工廠，給共青團(tuán)組織，給編輯部?！?/p>

“什么樣的信？”尤拉的聲音很低，剛能聽(tīng)得到。

“信？”列烏托夫冷笑了一下?！笆裁礃拥男哦加小?dāng)然啦，令人愉快的信不多！總之，那些信里談到你和奧卡約莫娃的關(guān)系。”

“這可是阿尼金娜寫的呀，”尤拉趕緊說(shuō)?！澳悄憔蜎](méi)想到嗎？”尤拉凝視著列烏托夫，他的嘴唇因憤怒和痛苦而顫抖。

“可能，”列烏托夫說(shuō)，“有可能……”

“那么，依你看，這也一點(diǎn)改變不了嗎？”尤拉仍然凝視著他，問(wèn)道。

“你同我這樣說(shuō)話，”列烏托夫疲倦地瞧著他，“好像這些信是寫給我的。我是過(guò)了好久以后才知道的?！?/p>

“那么，你又采取了什么措施呢？”尤拉氣呼呼地說(shuō)。

“我能采取什么措施呢？”列烏托夫反問(wèn)道。他臉色蒼白，目不轉(zhuǎn)睛。

“就是說(shuō)，什么叫‘我能采取什么措施呢？’”尤拉站了起來(lái)，完全不能控制自己了。然后他又坐了下來(lái)?！耙牢铱矗谶@個(gè)城市里你不是最小的小人物。需要時(shí)，你非常明白你有多大的影響！”

列烏托夫接受了這個(gè)憤怒的挑戰(zhàn)，嚴(yán)厲而冷酷地瞧著阿里亞比耶夫。

“誰(shuí)會(huì)信任我呢？”他說(shuō)，眼里突然閃現(xiàn)出一股痛苦的目光。

“我怎么知道你們之間出過(guò)什么事呢？”

“什么事也沒(méi)出！”尤拉急速地說(shuō)：“我向你發(fā)誓，什么事也沒(méi)出！”

列烏托夫擦了擦額頭，晃了一下頭，仿佛想把擺脫不掉的想法甩開(kāi)。然后輕聲說(shuō)道：

“怎么什么事兒也沒(méi)出……舒拉自己在共青團(tuán)會(huì)議上都承認(rèn)了……”

“什么？！”

“她自己承認(rèn)了，”列烏托夫說(shuō)。

尤拉簡(jiǎn)直驚呆了。

“為什么？為什么？……”

列烏托夫默不作聲。

“你怎么，親自參加這個(gè)會(huì)了嗎？”

“沒(méi)有，”列烏托夫說(shuō)?！巴呃騺唴⒓恿?。她也是從工廠來(lái)的，關(guān)系還在那邊，她參加了會(huì)，一切都聽(tīng)到了……我后來(lái)看了記錄?！?/p>

“簡(jiǎn)直不可思議……”尤拉說(shuō)。“不可思議！她說(shuō)了些什么呢？”

“她承認(rèn)這是真的……她說(shuō)，她表現(xiàn)非常錯(cuò)誤，不知怎么辦好……”

“怎么錯(cuò)誤呢？”尤拉激動(dòng)得全身戰(zhàn)栗。“錯(cuò)誤……是什么意思呢？”

“那，就是無(wú)禮唄，”列烏托夫說(shuō)，“就是魯莽。她說(shuō)，這是她的私事，與任何人都無(wú)關(guān)?！?/p>

“那么，結(jié)論是什么呢？”尤拉問(wèn)道。

“沒(méi)有什么特別的結(jié)論，”列烏托夫說(shuō)?！耙矝](méi)有開(kāi)除團(tuán)籍，甚至連警告處分也沒(méi)有。不過(guò)，當(dāng)然啦，名聲可毀了。她自己離開(kāi)了突擊隊(duì)，根據(jù)組織決議搬進(jìn)宿舍住……據(jù)說(shuō)，是為了讓她得到安寧?！?/p>

“好一個(gè)決定，”尤拉沉默良久之后說(shuō)?！昂芎茫　闶钦f(shuō)，你們之間沒(méi)有發(fā)生任何什么事，是嗎？！好一個(gè)……我還以為你愛(ài)她呢……”

列烏托夫隔著桌子全身探過(guò)去，但是眼睛卻沒(méi)有抬起來(lái)。

“我以為，”尤拉極其誠(chéng)懇地繼續(xù)說(shuō)，“你完全是另一種人。而你……卻是個(gè)最一般的人……”他使這個(gè)詞變得帶有一種冷酷和侮辱性的意味?！叭绻氵@個(gè)偉大的心理學(xué)家，不善于探察她的心靈深處，不能理解她是在捍衛(wèi)自己那高于一切的純潔性，這是你親口對(duì)我講的……不能理解她是由于氣憤、痛苦、受屈辱才這樣說(shuō)的，那么，哪怕是出于友誼——出于友誼！——也應(yīng)該為她辯護(hù)……尤其是當(dāng)她完全孤立的時(shí)候……而你呢，也就是說(shuō)，是這樣想的：既然我沒(méi)辦法，那么誰(shuí)也沒(méi)辦法，只好讓她倒霉吧？！”

“她怎么是孤立的呢？”列烏托夫打斷了他的話?！绊槺阏f(shuō)一句，她曾經(jīng)是孤獨(dú)一人，你并沒(méi)有看錯(cuò)！現(xiàn)在已經(jīng)不是孤獨(dú)一人了……你別扯得太遠(yuǎn)了！”列烏托夫聲音嘶啞地說(shuō)。然而他的口氣不那么氣憤了，而是非常痛苦?！霸谶@件事情上，你也不是圣人。訓(xùn)人嘛，誰(shuí)都會(huì)，還是訓(xùn)訓(xùn)你自己吧！”他的聲音很清脆。

現(xiàn)在他們面對(duì)面地站著。窗外駛過(guò)了一列長(zhǎng)長(zhǎng)的貨運(yùn)列車。窗玻璃震得嘩嘩作響。

服務(wù)員走過(guò)來(lái)了，把紅菜湯放在桌上，然后放盤子，擺餐具。

尤拉從口袋里掏出三個(gè)盧布放在桌上，轉(zhuǎn)過(guò)身子，徑直走了出去。隨后他想起來(lái)，他不知道舒拉的地址，又轉(zhuǎn)回身來(lái)，沒(méi)瞧列烏托夫一眼，問(wèn)道：

“宿舍在哪里？”

列烏托夫默不作聲，低著頭，繼續(xù)站在桌邊。

“見(jiàn)你的鬼了！”尤拉說(shuō)?！拔业焦S去問(wèn)?！?/p>

將近晚上十點(diǎn)尤拉才找到了宿舍。他不顧夜深人靜，也不知道眼下等待他的會(huì)是什么，他心里那無(wú)法阻止的愿望驅(qū)使他一定要見(jiàn)舒拉并同她談?wù)劇ＫM(jìn)了門，來(lái)到燈光昏暗的走廊，生碰上打掃地板的宿舍看門人，就問(wèn)她：

“我能見(jiàn)見(jiàn)亞歷山德拉·奧卡約莫娃嗎？”

看門人從頭到腳打量著他，那目光意味深長(zhǎng)：

“您找?jiàn)W卡約莫娃干什么？”

“我要見(jiàn)她，”尤拉說(shuō)。

這幾句對(duì)話沒(méi)有什么特別意義，然而與其說(shuō)看門人很滿意他的回答，不如說(shuō)她看到尤拉眼神里那種堅(jiān)決的態(tài)度，她指了指左邊第四個(gè)房門。

尤拉愣了一會(huì)兒，抓住了門把手，推了推門，門吱吱扭扭地開(kāi)了……尤拉在昏暗的光線下看見(jiàn)了舒拉，她坐在自己床上，手里捧著一本書(shū)。她面前的床頭柜上有一杯茶水，一塊剝開(kāi)了紙的糖果。

她抬起眼睛看著尤拉，非常專注地打量著他，仿佛這是一個(gè)幽靈。

“你好，舒拉！”阿里亞比耶夫說(shuō)，他完全不知道，現(xiàn)在該怎么辦。他站在門框旁，踮起腳尖搖晃著身子，在半明半暗的屋子里勉強(qiáng)可以辨別出他的身影。頂棚的大燈沒(méi)有開(kāi)，舒拉床頭柜的一角亮著一盞遮著報(bào)紙的臺(tái)燈。借著亮光，尤拉能很清楚地看見(jiàn)舒拉。

兩個(gè)月來(lái)她變化極大。不知是消瘦了，還是蒼老了，還好像有點(diǎn)發(fā)呆。溫柔的嘴變冷漠了，眼窩深陷，眉宇間堆起固執(zhí)的皺紋。

“您好，阿里亞比耶夫同志：她用乏味而平穩(wěn)的聲音說(shuō)。“您干嗎站在那兒呀？請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。請(qǐng)坐……”

尤拉走近擺在房子中間的桌子，坐在桌邊的板凳上，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著這張可愛(ài)的臉。

看門人走進(jìn)來(lái)，沒(méi)有任何必要地在房間里轉(zhuǎn)了一圈，整了整其它床鋪上的枕頭。

“年輕人，您來(lái)得太晚了，”她說(shuō)，瞟了阿里亞比耶夫一眼，“我們也有規(guī)矩??！姑娘們要上班，覺(jué)得睡足。瞧，她明天早上六點(diǎn)就得起床，現(xiàn)在已經(jīng)十一點(diǎn)了……該睡覺(jué)了，不然明天上班會(huì)什么樣子呢？”

“我一會(huì)兒就走，”尤拉說(shuō)。

舒拉沒(méi)有插嘴，默不作聲。

看門人整理了一下桌上的桌布，拖著沙沙作響的鞋子，離開(kāi)了。但是，她沒(méi)有關(guān)門。

“您干什么來(lái)了？”舒拉毫無(wú)表情地、呆板地問(wèn)道。

從她臉上的神情中，怎么也看不出，她在想什么，有什么感覺(jué)。不過(guò)，放在膝上的兩手卻時(shí)而攥緊時(shí)而放松。

“舒拉，”阿里亞比耶夫低聲但卻清楚地說(shuō)，“我愛(ài)你。我到這里來(lái)就是為了對(duì)你說(shuō)這個(gè)……你說(shuō)我走了就會(huì)忘掉一切，可是我每日每時(shí)每刻都在想著你?！?/p>

尤拉期待著舒拉做出回答的舉動(dòng)。誰(shuí)知道她現(xiàn)在會(huì)怎么回答呢？她可以用冷酷而刻薄的話侮辱他，可以號(hào)啕大哭，可以向他撲過(guò)來(lái)，也可以推開(kāi)他，也可以打他耳光……

但是，舒拉什么表示也沒(méi)有。她依然專注地瞧著阿里亞比耶夫，冷若冰霜地說(shuō)：

“啊，原來(lái)是這樣！您瞧！就是說(shuō)您愛(ài)上我們了！原來(lái)青蛙也會(huì)著涼感冒??？小嘴里也能說(shuō)出大話來(lái)！”此時(shí)她的臉上沒(méi)有一絲表情，但是她的兩手在打開(kāi)著的書(shū)上直哆嗦。

尤拉喘了一口氣，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音問(wèn)道：

“舒拉，你怎么啦？你說(shuō)的什么呀？”

“您別搞錯(cuò)了！”舒拉怪笑了一聲。“您是不是以為我喪失理智了吧？我這是從書(shū)本里讀來(lái)的……”她拿起了放在膝上的書(shū)。“一篇童話。說(shuō)的是有個(gè)怪人愛(ài)上了一位公主，但是她對(duì)他不感興趣……后來(lái)，一伙惡人把她剁成了肉塊，后來(lái)她又長(zhǎng)好了，”舒拉冷笑了笑?！笆堑?，又長(zhǎng)好了。她又活了！……當(dāng)然啦，這是童話。但是，篇名很好，”她把書(shū)指給尤拉看，“《花園與春天》……篇名非常好……”

尤拉咽了口氣。

“原諒我，舒拉，”他說(shuō)。

“沒(méi)有什么可原諒的，”舒拉說(shuō)，也舒了口氣?！澳鷽](méi)有對(duì)我做過(guò)任何壞事。我不知道您為什么驚慌不安。您是干什么來(lái)了？……也許，是辦事情，或者是順路來(lái)的吧？那好吧，謝謝您還惦記著！我現(xiàn)在同姑娘們住在這里！一個(gè)人怪寂寞的，說(shuō)搬就搬過(guò)來(lái)了。要知道，我住在那里只是為了紀(jì)念媽媽……為了回憶。這可是媽媽住過(guò)的屋子，后來(lái)落到了阿尼金娜手里……怪不得她那么美呢，大概是因?yàn)槲野褞框v給她了！”

阿里亞比耶夫默不作聲，老是鼓不起勇氣開(kāi)口。

“姑娘們上夜班去了，”舒拉仍然那樣平靜和漠然地說(shuō)著，“我明天是七點(diǎn)的班……您來(lái)得太晚了，”她蹙著眉說(shuō)道，“真的，該睡覺(jué)了?！?/p>

她站起身，去給鬧鐘上弦。

看門人走了進(jìn)來(lái)，在門口就說(shuō)：

“喂，年輕人，人也見(jiàn)了，話也說(shuō)了，也該見(jiàn)好就收了！”

尤拉站了起來(lái)?，F(xiàn)在，除了走人，他還有什么可做的呢。

他走近了舒拉，向她伸出了手。

“祝您幸福，”舒拉說(shuō)，伸出了自己的手?！坝袡C(jī)會(huì)的話，順便來(lái)看看。您要停留很久嗎？”

“不知道，”尤拉說(shuō)?！拔沂裁匆膊恢?。”他用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音補(bǔ)充了一句：“哎，舒拉，舒拉，你干嗎這樣呢？”

“什么‘干嗎’？”舒拉的兩眼突然熱淚盈眶。“什么‘干嗎’？”她立即克制了自己，冷冰冰地說(shuō)：“祝您幸福。走吧！”

尤拉轉(zhuǎn)過(guò)了身，步履沉重地走出了房間。他朝看門人點(diǎn)了點(diǎn)頭，在走廊里還碰上一個(gè)身子半裸露、急忙避開(kāi)他的婦女。他來(lái)到街上，坐在凳子上，全身感覺(jué)到從未有過(guò)的虛弱……

后來(lái)他站起來(lái)，繞著坐落在枯萎的小楊樹(shù)叢中的房子徘徊起來(lái)，顯然，這些小楊樹(shù)是剛剛栽種的。這個(gè)未來(lái)的花園枝葉還不繁茂，它還未能把房子同人行道隔開(kāi)。突然間阿里亞比耶夫覺(jué)得，在那里，在窄木板條柵欄后面，閃過(guò)了薩沙·列烏托夫那熱悉的痩弱的身影。也許，他只是感覺(jué)而已？……

尤拉在房子周圍徘徊著，不時(shí)走到舒拉房間的窗戶前，在許多窗戶里它是唯一還亮著燈的。

……但是，現(xiàn)在這個(gè)窗戶里也熄了燈。

就在這時(shí)一種激情促使他走向窗前。他下了決心。往后發(fā)生的一切就允如在夢(mèng)中……

他在秋天濕潤(rùn)的地上盡可能不出聲地走向窗前，他踮起了腳，輕輕地敲著小窗戶。他什么也不指望，但是他還是敲了敲窗戶。

小窗戶隨即痛快地、悄悄打開(kāi)了。他看見(jiàn)了舒拉，她穿著衣服，肩上披著圍巾，臉色蒼白如紙。在昏暗的街燈下，她的臉好像閃著光亮。也許是她那灼灼的目光？

尤拉看得分明，她在向他招手……她一只手拄著窗臺(tái)，另一只手召喚他進(jìn)來(lái)。

“這是怎么回事？”尤拉想道?！八@是怎么了？”

他什么都料到了，就是沒(méi)料到這點(diǎn)。

這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)舒拉低聲說(shuō)：

“到這兒來(lái)，別害怕……她睡覺(jué)去了。誰(shuí)也看不見(jiàn)，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)……別怕！”

“這是怎么回事？！”尤拉戰(zhàn)栗著，他腦海里一片混亂……

“就是說(shuō)，這一切都是真的，”他在想。由喪失某種東西的痛苦、恐懼、發(fā)狂的嫉妒和厭惡，匯聚而成的、他一生中從未體驗(yàn)過(guò)的熾熱的愛(ài)情，折磨得他痛苦不堪。

“就是說(shuō)，是真的！這一切只不過(guò)是演戲而已。就是說(shuō)，世上沒(méi)有純潔的東西，如果這里也找不到的話……”

他雖然這樣想，還是用雙手撐著，盡量不碰著窗扇和窗臺(tái)，屏住氣，只看見(jiàn)眼前那一對(duì)閃閃發(fā)亮的眼睛和顫動(dòng)著的干澀的嘴唇。

尤拉雙手撐起身子，一點(diǎn)一點(diǎn)向上升，同時(shí)卻好像掉進(jìn)陷坑里。

舒拉把一個(gè)手指放在嘴唇上。

“輕點(diǎn)兒，”她說(shuō)，“得輕點(diǎn)兒……”

他跨過(guò)了窗臺(tái)，進(jìn)到房間里了，他很想伸展全身去擁抱她，而他的全部理智又使他躲避她，拒絕她，甚至有點(diǎn)厭惡……

舒拉走到窗戶邊，悄悄地把窗扇關(guān)上，拉上窗簾。房間里變得漆黑。與其說(shuō)尤拉看到了，不如說(shuō)聽(tīng)到了她急切的動(dòng)作。

在緊張的寂靜中，可以聽(tīng)到她解開(kāi)一個(gè)扣子，又解開(kāi)一個(gè)扣子……這時(shí)尤拉聽(tīng)見(jiàn)她的哭泣聲。她急速悄聲地說(shuō)著什么，話像孩子般地上氣不接下氣。

這時(shí)尤拉習(xí)慣了這一片漆黑，看清了她的模樣。

她脫下上衣，忽然用手捂住臉，全身哆嗦著，哽咽著：

“就快點(diǎn)吧，快點(diǎn)……”她悄聲說(shuō)。快點(diǎn)！不就這么回事。反正一樣……都一樣，什么都完了，什么都完了。一切都是假的，全都在撒謊，都跟她一樣……兇惡野獸一樣！”

“什么？……誰(shuí)？”尤拉抓起她的手?！澳阏f(shuō)什么呢？……說(shuō)什么？”

他抱住她的頭，緊緊摟在胸前，像撫摸一個(gè)生了病受折磨的孩子似的摸啊摸個(gè)不停。

“我親愛(ài)的，”他說(shuō)，“我的小可憐……什么也不需要，什么也不需要！”

他在黑暗中摸索著她的上衣，卻沒(méi)找到，又怕這樣難為情的觸摸會(huì)讓她生氣。他甚至把她從身邊推開(kāi)一些，只是緊緊抓住她的雙手，親吻個(gè)不停：

“我什么也不想要，我任何東西都不需要……我是真愛(ài)你的！世上再也沒(méi)有比你更好更純潔的人了！你到底為什么這樣……”

“現(xiàn)在，沒(méi)什么了……不需要了，”舒拉喘著氣，悄聲說(shuō)。她的嘴不聽(tīng)使喚，只能猜測(cè)她說(shuō)的什么。

“歇一會(huì)兒，安靜安靜，”尤拉重復(fù)著說(shuō)，找不到別的話了。

但是她越哭，越感到既傷心又幸福，噙著淚水，這是最近一些日子里積聚在她心靈深處的眼淚。

尤拉把她領(lǐng)到床邊，讓她坐下，把圍巾披在她肩上。她倒在枕頭上，用手摟住它，咬它，盡量想堵住自己的哭聲。

尤拉俯下了身，撫摸著她的肩膀，把她的手貼到自己的嘴唇和臉頰上。

“一切都會(huì)過(guò)去的，”他輕輕地說(shuō)道，“你就要看到了，一切都會(huì)過(guò)去的。心靈里又會(huì)變得明朗和純潔。你可不知道，我是多么愛(ài)你……我自己都感到驚訝。我從來(lái)沒(méi)想到，我會(huì)經(jīng)受這種事……我會(huì)把一切一切都告訴你的……有關(guān)于你的、也有關(guān)于我的……今天，當(dāng)薩沙告訴我那個(gè)會(huì)以及你在會(huì)上說(shuō)的話以后，我立即一切都明白了。怎么能不明白呢？你可是個(gè)驕傲的姑娘！……你不愿意有失身份，不愿意解釋和否認(rèn)什么，你像你所做的那樣做，心理就會(huì)好受一些。我能理解……”

舒拉突然把臉從枕頭上抬起來(lái)，抓住他的手，貼在自己嘴上。尤拉沒(méi)有抽回自己的手，他體驗(yàn)著這種發(fā)自心靈深處只能是患難與共的愛(ài)情才能給予人們的最大限度的幸福。他沒(méi)有抽回自己的手，俯下身去，現(xiàn)在他們的頭緊挨著。尤拉悄聲地說(shuō)：

“當(dāng)時(shí)我愚蠢幼稚，很久很久以前……我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候?！?/p>

“怎么很久呢？”從那平息了的啜泣聲中，聽(tīng)得見(jiàn)舒拉在悄聲問(wèn)。從這輕聲細(xì)語(yǔ)可以想象到她在微笑。“怎么很久呢，我親愛(ài)的？還不到兩個(gè)月呢……”

“就算是這樣吧，”尤拉說(shuō)。“可就像過(guò)了一輩子了?！?/p>

“是的，”舒拉立即同意道。“你說(shuō)得真對(duì)。多好啊，你能理解這一切！”

“有了愛(ài)情我一切都能理解，”尤拉說(shuō)?！耙菦](méi)有愛(ài)情，我可能什么也不理解……”

他用嘴唇吻了吻她淚汪汪的眼睛，說(shuō)道：

“瞧，你長(zhǎng)好了，就像那個(gè)童話里說(shuō)的那樣！”

“不，還沒(méi)有，”舒拉說(shuō)，“還正在愈合……”她輕輕地笑了?！拔覀兊拇髬瓞F(xiàn)在進(jìn)來(lái)的話，那才有我們好看的啦！……我這瘋子，盡想些什么呀？”

尤拉又一次在她的聲音里感覺(jué)到了驚慌、恐懼和痛苦。

“這又怎么了，”他說(shuō)，“如果我們明天就結(jié)婚呢？讓人們?nèi)ブ?、去看到！?/p>

“這是真的，”舒拉說(shuō)，就像是自己做出決定似的接受了尤拉的決定。

作出這個(gè)決定時(shí)，他們并沒(méi)有給自己和對(duì)方提出一大堆實(shí)際問(wèn)題，而這些問(wèn)題遲早總會(huì)提出來(lái)的。他們決定了首位的和主要的問(wèn)題，而這也就決定了一切問(wèn)題。

“您想把一切都講出來(lái)，”舒拉小聲說(shuō)，“說(shuō)吧……”

“我不知道該給你講什么。在這一段時(shí)間里我考慮了很多……我看到了另一個(gè)世界，另一種人?！?/p>

“他們是什么樣的人呢？”舒拉用胳膊肘撐著身子，她神情顯得嚴(yán)肅，若有所思，準(zhǔn)備和他一起同生死共患難。她準(zhǔn)備好聽(tīng)他講。

“總的來(lái)說(shuō)，他們也和我們一樣。他們也想捍衛(wèi)生活，使它變得更美好……但是，每個(gè)人都為自己，全部問(wèn)題就在這里。全部問(wèn)題在這里……在那里我交了一個(gè)朋友，我們形影不離。他想理解所有的事，比如我們?cè)趺瓷睿允裁礊樯?，想些什么。我不知道?yīng)該怎樣向他解釋和敘述。不論我說(shuō)什么，他立即就豎起耳朵，這是習(xí)慣性的條件反射：又是宣傳……我想啊想，突然不合時(shí)宜地談起你來(lái)……他明白了。很聰明的小伙子，立即就領(lǐng)會(huì)了！知道嗎，他甚至羨慕我……當(dāng)我講的時(shí)候，我一直注視著他，留心觀察他，我察覺(jué)到了：他很羨慕我！……我還耍了個(gè)花招……我講到你是什么樣的，我愛(ài)上了你，我是如何理解你的……這時(shí)候他說(shuō)道：‘你給我描繪的是某種理想人物。最好還是給我看看她的相片吧?！墒俏覜](méi)有你的相片……我給他看了另一張相片！”

舒拉緊張地把雙手按在心口上。

“他馬上就猜到，那不是你的相片！”

“為什么？”舒拉一動(dòng)不動(dòng)地問(wèn)。

“就那樣唄！他猜到了！因?yàn)橄嗥系娜送耆幌裎宜v的。”

“她在哪里？”舒拉問(wèn)?！八F(xiàn)在還跟你在一起嗎？”

“不，”尤拉說(shuō)，“我把相片還了?！?/p>

舒拉默不作聲地又一次吻了他的手。

“瞧你，怎么了，”尤說(shuō)?！半y道不是這樣嗎？那又有什么呢？……當(dāng)我對(duì)他講述我們的人是怎樣生活的時(shí)候，我不僅想到了你，也想到了阿尼金娜。當(dāng)然我沒(méi)有講她的事，因?yàn)檫@種事很丟人，很可怕?！?/p>

“實(shí)在可怕！”舒拉說(shuō)。

“怎么，不可怕嗎？”尤拉等著，看舒拉會(huì)怎么說(shuō)。

“不，不可怕，”她說(shuō)?！岸强蓯海踔潦潜氨?，但并不可怕。”

“為什么？”尤拉用胳膊肘支撐著身子，注視著舒拉的臉，他現(xiàn)在已習(xí)慣了周圍的黑暗，能很清楚地看清她的臉。

“因?yàn)椤笔胬瓰榱四苷_地表達(dá)自己的思想，在搜索字眼兒，“因?yàn)樗撊酢Ｓ捎谔撊醵l(fā)狂！她的一生就是這樣的——虛弱雖占上風(fēng)，但力量終歸會(huì)克服它的。瞧，我就軟弱過(guò)……”

“什么時(shí)候？是在那次會(huì)上嗎？”

“不，當(dāng)時(shí)我很堅(jiān)強(qiáng)。是剛才，你走了以后，我突然感到全身軟弱無(wú)力了……我很想跟著你跑，但也不知為什么我知道，你會(huì)回來(lái)的，不會(huì)就這樣離開(kāi)的，我就在窗邊等著……終于等到了……我站著，想著……”舒拉不做聲了?！盀槭裁茨?？當(dāng)時(shí)我干嗎要潔身自好呢？為誰(shuí)呢？為了那些愚蠢的和兇惡的人嗎。……幸福從我身旁溜走了。讓這一切立即發(fā)生吧！哪怕是毀了自己的一生，哪怕跌了跤或葬送了自己的一生也不吝惜，豁出去了。只要不白白地受痛苦！……后來(lái)我又想：這里有什么幸福可言呢？……可是，當(dāng)你敲窗戶時(shí)，我就決定了……你相信嗎，”她說(shuō)，“不知為什么我知道，一切會(huì)是這樣的。也許，當(dāng)時(shí)我也很愛(ài)你……我總在想念你，我相信，你會(huì)理解這一切的……”

她擁抱了尤拉，緊緊地把他摟向自己胸前。吻起他來(lái)，用嘴唇輕輕吻著他的嘴。

“我親愛(ài)的……瞧，現(xiàn)在我完全愈合了！任何人也想不到，我曾經(jīng)被踩成碎塊……走吧，我的愛(ài)人！”

當(dāng)尤拉跨過(guò)窗臺(tái)跳到地上時(shí)，他最后一次看到了這張親愛(ài)的臉龐，它在玻璃窗后閃了一下，隨后窗簾拉上了。他這才第一次想到，說(shuō)實(shí)在的，他無(wú)處可去。但是，他絲毫也不難過(guò)，因?yàn)樗男撵`深處唱起了美好的歌，他反正是睡不著的。

后半夜的時(shí)間他是在城里游蕩著渡過(guò)的。

我們可以在映著秋夜的滿天星辰、寒氣逼人的湖邊看見(jiàn)他。地平線上開(kāi)始發(fā)白時(shí)，他在月臺(tái)上徘徊，注視著尋道工從容不迫的動(dòng)作，他們手提信號(hào)燈在各列車之間走著拉著煞夜的、有點(diǎn)濕潤(rùn)的嗓音交談著。

他走進(jìn)小賣部，要了一杯茶。他滿意地喝了茶，用專注的興奮心情瞧著眼前的一切，然而周圍的一切他什么也沒(méi)看進(jìn)去，什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

后來(lái)，他坐在工廠附近小公園的椅子上，滿心希望能見(jiàn)到上班去的舒拉。

他看見(jiàn)了她。

他完全像孩子似地跳過(guò)一片片水洼，隔著小柵欄揮著手，在入口處趕上了舒拉。

她停了下來(lái)，滿面春風(fēng)，那目光和笑意使周圍的一切增添了光彩。

“我忘了告訴你……我們可是什么都沒(méi)商量好！”尤拉說(shuō)?！拔蚁虢裉炀托嘉覀兊臎Q定。辦這個(gè)事，看來(lái)，得兩人一塊兒去吧？”

“是的，好像是這樣，”舒拉說(shuō)?！拔胰ゴ蚵?tīng)打聽(tīng)……四點(diǎn)我們還在這里見(jiàn)面。”

他們分手了。

尤拉往編輯部走去。現(xiàn)在，要向全世界宣布自己得到幸福了的心情支配了他的一切行動(dòng)。他想見(jiàn)見(jiàn)列烏托夫。他在編輯部門口等到了他。

“一切都解決了！”他用這句話代替了向?qū)Ψ降膯?wèn)好，同時(shí)把手伸給了薩沙。

列烏托夫皺著眉，微笑著，瞧著他。

“一切都解決了！”尤拉又說(shuō)了一遍。

“我知道，”列烏托夫說(shuō)?！拔铱刹皇亲蛱炷阆胂笾械哪欠N渺小的人……你去過(guò)舒拉那里，你們要結(jié)婚了。”

尤拉默不作聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們互相擁抱了。

“我可不是那種渺小的人，”薩沙傷心地重復(fù)了一遍，掙脫了尤拉的擁抱?！澳呛冒?，祝你幸福！有空，請(qǐng)來(lái)玩玩！”

他走進(jìn)了編輯部。

尤拉繼續(xù)往前走。

現(xiàn)在他沿著阿尼金娜房前那條路走著。他還未最后決定，是到她那里去，還是放棄這個(gè)出出氣的機(jī)會(huì)。但是命中注定他們還要見(jiàn)面。

當(dāng)尤拉走近了阿尼金娜房子時(shí)，她手提著垃圾桶走了出來(lái)。她佯裝沒(méi)有看見(jiàn)尤拉，把桶里的所有臟物都倒到離別人家柵欄最近的地方。

尤拉沒(méi)有叫她，或同她攀談。他捕捉到了她那審視的、瘋狂的、奴性十足的目光，他開(kāi)朗地笑了，然后用手指指著威脅她，以示意對(duì)手，戰(zhàn)斗開(kāi)始了。

（全劇終）

注釋：

注1：珀涅羅珀為希臘神話中的一個(gè)人物，她是奧德修斯忠實(shí)的妻子，丈夫遠(yuǎn)征特洛伊?xí)r，一直守在宮內(nèi)，拒絕了無(wú)數(shù)求婚者，終于等到丈夫歸來(lái)。——譯者

注2：《紅與黑》中的人物?！g者

注3：英語(yǔ)：你會(huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎？——譯者

注4：英語(yǔ)：是的，會(huì)一點(diǎn)兒！——譯者

注5：法語(yǔ)“白蘭地”、“魚(yú)子醬”的讀音?！g者

注6：英語(yǔ)I am very glad to see you，My friend（我見(jiàn)到你很高興，我的朋友)的讀音?！g者

注7：俄語(yǔ)Очень рад（很高興）的讀音?！g者

注8：巴黎的一個(gè)區(qū)，青年畫家群集于此?！g者

注9：巴黎的一座教堂?！g者。

這篇影評(píng)有劇透

展開(kāi)影評(píng)