電影的歷史背景是上世紀(jì)二十年代英屬印度的西北邊境，這個地方到現(xiàn)在仍舊糾紛不斷。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前三十年，或稱大博弈時代，英國和沙俄兩大帝國在中亞和南亞從事的各種陰謀，進(jìn)行的各種影子競賽，無論如何都能激發(fā)我的興趣，訓(xùn)練有素的印度間諜喬裝成朝圣者潛入雅魯藏布江流域，在轉(zhuǎn)經(jīng)筒內(nèi)藏著一卷卷白紙紀(jì)錄沿途的地形地貌，以固定的步幅測量所走過的距離，等等這些，非常能滿足我的老派浪漫主義奇想。更重要的是，在那個時代，一切堅固的還沒有煙消云散，一切神圣的還沒有被褻瀆，本雅明或伊格爾頓式的無望和失落還沒有浮出水面。

電影里的楊是個失意的人類學(xué)家，他有著人類學(xué)家應(yīng)有的對于多樣性的熱忱和驚嘆，這兩樣?xùn)|西理應(yīng)是不分時代的。楊和簡的第一次對話，「我們每個人都有偏見，我的偏見是針對這英國小心智。英國人所謂的文明就是把所有地方都變成薩里——玫瑰園和每天四點(diǎn)半的下午茶?！惯@話語充分體現(xiàn)出他「給予現(xiàn)存的多樣性最充足的表達(dá)機(jī)會」以及「反對一切普遍性」的態(tài)度，恰到好處地說明他是個以賽亞?柏林式的老派浪漫主義者。請注意，這里的普遍性和地球圍繞太陽公轉(zhuǎn)之類的普遍真理是兩碼事，這種普遍不是指發(fā)現(xiàn)自然世界和人類行為中的某些規(guī)律（請不要和我說規(guī)律是不存在的），而是《病梅館記》中寫的那種削足適履，他反對使用「斫其正，刪其密」的手段達(dá)成普遍，換句話說就是追求對差異的尊重和理解，盡量不要把世界的復(fù)雜和豐富都簡化為自己的一顰一笑。這和世界上很多道理一樣，說起來簡單，做起來很難。

在殖民時代，楊那種純真的浪漫主義確實(shí)會教良善的人們動容，如果沒有它，阿拉伯的勞倫斯就不會在大馬士革被法國人占去之后，請求丘吉爾劃出一個叫作伊拉克的國家（日后如何就不說了），以兌現(xiàn)他對費(fèi)薩爾王子許下的承諾。在今天，楊的浪漫主義變成了后現(xiàn)代者的玩世不恭——若不是懶惰的話。今天的人類學(xué)家每次踏進(jìn)一個村莊的時侯不知是否都感到履薄冰，生怕這個拿「凝視」，那個拿「互為主體性」，又一個拿「釋放不確定性」來抨擊你其實(shí)什么都不知道，也不可能知道。當(dāng)然這其實(shí)無所謂，只要你用新自由主義把自己全副武裝起來（新自由主義的流行部分歸功于跨國企業(yè)在世界范圍內(nèi)的成功），你就又什么都知道了。當(dāng)然這兩種理論的分歧不是我的重點(diǎn)。

對于一個想從事人類學(xué)的人來說，楊的經(jīng)歷令人既向往又沮喪。他本來是個學(xué)者，無奈學(xué)問無法幫他填飽肚皮，于是他改行做了警官，去了英屬印度，以此接近他的研究對象，他深深地愛著印度，想了解那里的每一寸土地，每一個符號，每一種想法，就像他的同時代人查爾斯?貝爾深深地愛著西＊一樣。貝爾亦是位學(xué)富五車的古典派學(xué)者，他藏語說得非常流利，是第十三世達(dá)＊＊＊的親密朋友，他對于這個民族的理解想必是要令當(dāng)今本朝的當(dāng)權(quán)者自慚形穢的。電影中楊的處境比真實(shí)的查爾斯?貝爾更加慘淡，貝爾能憑借自己靈活的外交手段在英屬印度的各級官員之中游刃有余，然而楊則因為和他上司們的「態(tài)度不同」而孤立無援。他很符合我們對于知識分子的刻板印象，除了學(xué)問和工作，對其他什么事情都沒興趣，社會化程度低，社交技能拙劣，當(dāng)然他自己是不會意識到這些的。楊第一次見到上司斯塔福德的千金小姐簡時，只忙著討論如何捉到酋長，完全將這位美麗優(yōu)雅的大小姐視若無物，因此受到同僚的責(zé)怪（「我們知道你和斯塔福德合不來，但沒必要對他女兒無禮?！埂肝沂裁炊紱]和她說啊?！埂刚牵　梗?，而他卻皺起眉頭怎么也想不通，他那個疑惑的表情是整部電影中最幽默的一個場景。知識分子仕途不濟(jì)從來都是可想而知的，俗話說仕而劣則學(xué)，楊也不例外，他本來已被調(diào)離，卻遇到龐塔人（Bhanta）酋長「滋事」（英國人尋釁在先），當(dāng)局遂想利用他豐富的地方性知識，逮捕這個行蹤詭異的克里斯瑪式酋長，又請他回來。（很遺憾，查了很久都沒查到Bhanta究竟是哪個少數(shù)民族，也不清楚他們一開始說的是哪一種語言。）

酋長——楊的對手——亦是個浪漫神話，他騎術(shù)精湛，他劫富濟(jì)貧，他還會爬到山洞里迎風(fēng)和舞女談情說愛，真可謂野性粗曠又柔情似水，想必任何一個愛幻想的人（尤其是女人，比如我這種）都會為他濃郁的異域風(fēng)情和個人魅力所傾倒。他追求自由，在他看來自由等同于不受殖民者的奴役，等同于可以隨時隨地到山上去獵鹿，去做游牧民族做的事情，沒有錯，然而追求這種自由付出的代價是風(fēng)餐露宿，忍受艱難。喜馬拉雅山脈地區(qū)自然條件的惡劣程度相信絕對超過電影里那些在攝影棚中搭出來的布景，這一點(diǎn)我本人就有體會。既然如此，可以想像并不是每個人都愿意和他們敬愛的酋長一樣為了能隨時上山獵鹿而放棄英國人提供的稍微優(yōu)越一點(diǎn)的條件，就好像不是每個藏民都會望著高山筑成的屏障感嘆這是自然的奇跡，多么美。他們會渴望去大城市，因為在那里道路平坦，去哪里都可以坐車，不需要趕著馬和騾走上七八個小時。他們甚至?xí)Ｍ腥四軒退麄儼褞讉€山頭削平開一條路出來等等。人類渴望更加舒適便捷的生活，本是天經(jīng)地義，這樣的心態(tài)，電影里表現(xiàn)得即使不算非常細(xì)膩，但他至少知道要表現(xiàn)出來，比如酋長召集他的同胞反抗英國人時，一群牧民直接告訴他，「我們已經(jīng)習(xí)慣了這生活，我們不想再做回游牧民了?！雇瑯佣际潜憩F(xiàn)原住民試圖擺脫外來者的奴役和壓迫，這個電影雖然毫無名氣，但在我看來比《勇敢的心》和《與狼共舞》這類壞人就壞得無惡不作，好人就好得白玉無瑕，強(qiáng)調(diào)一面倒的崇高感的電影要好得多。

至于自由的問題，英國人楊和拒絕加入酋長反抗英國人的那群牧民提供給我們很廣的思考空間。我可以說當(dāng)一個角色——比如華萊士——高聲呼喊自由時，都是在動用一種顯而易見的敘事策略，即直接給觀眾看他們最想看的東西，而觀眾也正中下懷，坐在座位上不假思索，被瞬間涌起的超強(qiáng)情感感動得熱淚盈眶，照昆德拉的說法就是kitsch。

然而，自由是一個哲學(xué)性的而非常識性的問題，其中蘊(yùn)含的智力和情感是同樣重要的。不需要先訴諸哲學(xué)家們的辯論，從拒絕酋長的那群牧民，從楊違背軍令放走酋長，以后私下和他會面，勸他招安這兩個細(xì)節(jié)來看，你就可以知道自由并不僅僅是一聲吶喊，一次縱火那么簡單。我們說酋長是受到了殖民者的奴役，他不自由，這一點(diǎn)非常明顯。那么心如赤子的楊又如何？難道他沒有受到權(quán)力的奴役嗎？難道他就只是被奴役的嗎？

在電影當(dāng)中，我們可以發(fā)現(xiàn)自由其實(shí)具有兩重含義。第一重是指在經(jīng)驗領(lǐng)域表現(xiàn)出的意志行為（說簡單點(diǎn)就是做個人想做的事，請不要跟我辯論意志的定義，因為其實(shí)我也不是很清楚）——我們心中是自由的，但卻在每一處都受到經(jīng)驗的制約。酋長是個游牧民，他要做回游牧民，也要帶領(lǐng)他的同胞做回游牧民，殖民者要為此拘捕他乃至處死他。一些牧民希望能繼續(xù)享受英國人提供的良好生活條件不愿再做牧民，因而拒絕加入他的反抗隊伍。楊仰慕酋長的人格，希望他能帶領(lǐng)他的族人過回他們渴望的生活，但卻不得不遵從上司的指令去捉拿他。從這個意義上說，楊和酋長一樣沒有自由。

第二重含義是指意志為自己制定法則。酋長告誡他的族人每到一個地方獲取勝利后，不可以掠奪財物，不可以搶劫民女，不可以殺人放火，這很簡單沒什么可多說的。楊違背命令，在神廟落成的典禮上放走了酋長，面對上級權(quán)力時，他給出一個理由：「難道你們想讓他變成一個殉道者嗎？」但其實(shí)我們都知道，他這樣做的確是一種政治上的迂回策略，但更多是出于有所不為的道德律意識，就和羅伯斯庇爾拒絕處死丹東的理由完完全全的一模一樣（當(dāng)然前者最終還是處死了后者）。從楊身上，我們可以看見康德的消極自由概念掙脫了種種桎梏之后，轉(zhuǎn)化為積極自由，開始為自己制定法則。在康德看來，既然自由是意志為自己制定法則，意志必須首先擺脫使得自己陷入他律境地的東西，對于楊來說，這種約束性的東西是他作為一個英國警督所要面對的權(quán)力。他憑意志制定的法則不去處理具體的善惡是非問題，因為這些問題見仁見智，而且離不開經(jīng)驗，因此實(shí)際上它是沒有質(zhì)料的。反過來，一旦以特定的質(zhì)料來制定法則，自由就其約束轉(zhuǎn)化為不自由。在電影里不用談質(zhì)料（這個詞還需要一番冗長的定義），直接說政治權(quán)力就明確多了，楊和酋長都是很好的例子，他們兩人私下會面時，楊告訴酋長，假如他向英國人投降，自己就能盡力幫他爭取到較輕的懲罰——雖然楊本人認(rèn)為英國人的行為是不正當(dāng)?shù)摹．?dāng)遭到同胞拒絕的時侯，酋長只是看著他們，什么都沒有說，我想他雖然驚訝，但也能理解，也能應(yīng)允，否則他的邏輯實(shí)質(zhì)上就和英國人沒有區(qū)別，他同樣是剝奪了他們的自由。這群牧民也不是在逆來順受和奮起反抗兩極之間擺蕩那么簡單的，先前說過了。

正因為自由的兩重含義有本質(zhì)區(qū)別，電影里的酋長和他的部落以及人類學(xué)家兼警督楊，才算是蒙受了真正的損失。這是令人絕望的事實(shí)，每當(dāng)我們在經(jīng)驗領(lǐng)域追求一種自由的時侯，我們就是往自己身上套一層枷鎖。

電影中印度士兵和牧民傷亡的鏡頭實(shí)際上也是在用道德哲學(xué)的困境來消解酋長行為的正當(dāng)性：為了游牧民的心理格式付出滅族的代價，合乎正義嗎？他把英國人的機(jī)槍搶來殺戮印度人，合乎正義嗎？楊用同一支機(jī)槍打死酋長的同胞，救他的同伴，又合乎正義嗎？這些問題的答案是永遠(yuǎn)無法固定的，就像英雄式的酋長和赤子式的楊身上都有為達(dá)成目的而動用的殘酷和為了自我保護(hù)而使用的算計，這正是他們吸引人的特點(diǎn)：兼具赤子的天真爛漫和世故之人的老謀深算。

事情到了后來就變得很可預(yù)料了，英國人用先進(jìn)的武器和數(shù)量龐大的軍隊打敗了酋長，酋長身受重傷，他自殺了，臨終時把惟一的孩子托付給楊，與嵇康死前托孤給山濤可謂如出一轍（這兩個人因為分屬兩個陣營而絕交了），如此君子的情義看起來著實(shí)不像存在于這顆快要報廢的星球。我完全有理由相信楊會和山濤一樣在給這個孩子的引薦信上寫一句「父子罪不相及」之類的話（山濤向晉武帝舉薦嵇紹的時侯是這么寫的），讓他能得到一份體面的，有尊嚴(yán)的生活。

酋長的命運(yùn)讓我想到，北歐神話中有這樣一個故事，力量之神有一個女兒，她的美貌舉世無雙，可沉魚落雁，深得父親寵愛。一次力量之神外出時，其他眾神把她許配給一個侏儒。力神得知這一樁婚約后極不情愿，于是設(shè)下一個計謀。他告訴侏儒，只有回答出他的全部問題后，才能娶到他女兒。這個侏儒正是所有侏儒中最聰明的人，號稱全智者。力量之神問了侏儒整整一夜，智者果然名不虛傳，回答出了全部問題。天亮?xí)r辯論結(jié)束，按照約定，侏儒可以帶走力神的女兒。然而侏儒族有一個致命的弱點(diǎn)，就是不能見到陽光。于是，全智的侏儒悲劇性地變成了石像，力量之神則保住了女兒。

到了最后，酋長和無所不知的智者其實(shí)同病相憐，盡管他驍勇善戰(zhàn)無所不能，卻又是毫無力量，他無論如何都無法達(dá)成自己的目的——獲取部落的自由。要么他放棄自己的力量，不與外來者抗?fàn)?，那么他就失去了唯一的取勝的機(jī)會；要么他每一次都與外來者抗?fàn)?，并且在取勝的時刻死去，不僅死去，而且交出了惟一的子嗣，不折不扣地成了一座石像。在這個兩難選擇中，酋長和全智者，包括康德在內(nèi)，都選擇了后者，以放棄勝利為代價換來了取勝時刻的到來。這種選擇是輝煌而悲壯的，但如伊格爾頓所說，它也沒有任何持續(xù)下去的可能，我覺得他說對了。

總體上來說，這個電影對于當(dāng)今我朝很有啟示意義。另外，我寫這些，很大程度上是出于十多年來對伯連納不變的喜歡，無論他演什么我都能在他的身上看到感情，很原始純粹的那種。

2014年6月5日

這篇影評有劇透