這篇影評可能有劇透

婆媳。
無關(guān)憂慮和倥傯的孩提之際，阿海便為醫(yī)者華岡家女主人的美貌所傾倒。長身玉立婷婷少女之時，阿海寧愿舍卻優(yōu)渥的物質(zhì)生涯，而終下嫁到終日處理病患的華岡家。
在與丈夫未曾謀面的前三年歲月里，阿海與婆婆相敬如賓，安之如飴。當(dāng)丈夫云平結(jié)束修業(yè)專心在家研究手術(shù)用麻醉藥的制配之時，屢挫屢戰(zhàn)，絕不放棄。
在阿海與時間孤妄的長明燈飄搖的對峙中，她發(fā)現(xiàn)了婆婆的偏見和敵意。生育之時為求簡便將阿海遣回，有意無意的刁難，求全責(zé)備的生涯讓阿海的心中浸潤了孤苦與矛盾。

試藥。
治療肉瘤的麻醉藥尚未成功。婆婆為求云平心中的那一縷孤光的垂青，身先士卒搶先試藥，然而云平卻給她予以極小的劑量，騙其長睡了悠悠乎三日。阿海哪怕忍氣吞聲，也要把心目中的神祗一般的力量發(fā)揚(yáng)光大。
阿海承受了八倍的藥量，將自身的軀體捆綁，只為了愛的回環(huán)往復(fù)的繾綣，以及終生所依傍的價值信仰。
人之創(chuàng)生和輪回，走的應(yīng)當(dāng)是去圣賢化的道路，在世俗人生的周遭往復(fù)中，人之際遇和命定的酩酊都是極其優(yōu)質(zhì)深刻的話題，然而人之生存卻不能離卻苦行僧一般的殉道之力度，簡單的嬉笑怒罵蠅營狗茍不能將人生的緣由歸根，而走出的則是一道殺身成仁的路途。
阿海在試藥的過程中受到凌遲般的痛楚，然而人道之力道卻將她的靈魂和骨骼創(chuàng)生。

失明。
阿海在失去了女兒之后，試藥的過程中惶惶然不知目力之所在。人之歸路在于信仰，失明后的人生卻不得不承擔(dān)更多的道德使命。簡化的離魂生涯讓其唏噓悵惘，然而她卻知曉泣啼彷徨抑或物質(zhì)欲望無法讓其擺脫生命伊始的綿延與固化。
失明之后的她有了一個男孩，她的靈犀寄存于原本簡潔優(yōu)雅而素樸的信仰。風(fēng)蕭蕭，路漫漫，她的情意和升華早已和哭著降生抑或奄奄一息相互勾連。
其實(shí)，她只是為了和婆婆搶奪丈夫的歡心。誰又能苛責(zé)這一份具有魔力一般的造化原初之心呢？人世間至深的羈絆她都嘗試過了，練達(dá)的氣度早已和她的生命合二為一。因?yàn)槭?，她能以顫動更為明顯的逸魄感知這個瘡痍滿目赤地千里的世界。

肉瘤。
極其微妙的婆媳之爭沒有固化阿海的道德視野。她和丈夫戮力踐行的是維護(hù)生命的信仰，辛苦遭逢干戈寥落權(quán)是為了救濟(jì)萎靡苛苦的世界。
云平最終由麻醉藥成功救治了腫瘤患者的性命，當(dāng)他用手術(shù)刀切除患者腫瘤的時刻，亦是阿海分娩第三個孩子的時刻。拯救的步伐意味著全新生涯的崛起，滌除舊患是為了革除生命深處的隔膜和造次，密葉長青而葡萄藤的架上布滿了靈動的腰肢。
陰陰稚綠繞丹墻，當(dāng)她終于和孩子共賞曼陀羅奇景之時，心中便早已放下曾經(jīng)的抑郁和殘忍，而將生命的恢弘譜寫在杳杳高蹈的靈域世界。