《雌雄大盜》是一部根據(jù)真實(shí)事件改編的動(dòng)作、傳記和犯罪題材電影。故事發(fā)生在1930年的大蕭條時(shí)期,講述了邦妮?派克和克萊德?巴羅兩人結(jié)伴而行,以打劫為生的故事。他們在德克薩斯、路易斯安那、密西西比和奧克拉荷馬州進(jìn)行搶劫,并組成了巴羅幫。電影在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上獲得了多項(xiàng)提名和獎(jiǎng)項(xiàng),以其真實(shí)的敘事和精彩的動(dòng)作場面受到觀眾的喜愛。
讓我們先記住這些名字:Bonnie & Clyde; Thelma & Louise; Mickey & Mallory.他們分別是電影《雌雄大盜》,《末路狂花》,《天生殺人狂》的主角。對我而言,這三部片子有驚人的相似:都是情侶以極端方式對抗社會(huì)(注1 :《末路狂花》的兩名女主角有驚人的lesbian嫌疑,該片有很強(qiáng)烈的女權(quán)主義暗示,此處先不論。 注2:極端方式:持槍殺人,甚至濫殺無辜);都是不被社會(huì)所容的通緝犯;在片尾都經(jīng)過了一番生死決戰(zhàn)。
但是三部電影的結(jié)尾卻大不相同:Bonnie和Clyde被亂槍打死; Thelma和Louise 是在警車圍捕下,不屈地驅(qū)車躍下懸崖(躍下懸崖的定格是我無法忘卻的畫面,多么讓人印象深刻的宣言);而Mickey是Mallory是被抓進(jìn)警局后,一番浴血奮戰(zhàn)后全身而退,其壯舉被電視臺(tái)一不怕死的編導(dǎo)全程跟隨直播。考慮到這三部片子的成片年歲,結(jié)局的逐步更改很有意思。
這樣的片子,不能用俗眼去看它們。在它們的主角殺人越貨,挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德界限的背后,唱的是同樣一首,個(gè)人主義(individualism)的挽歌。
去年,曾在CNN網(wǎng)的頭條讀到過一條新聞:一對銀行破產(chǎn)的年輕情侶,搶劫了七百萬美金潛逃,后被抓獲。有趣的是,新聞特別提到,他們在遠(yuǎn)走高飛前,還悄悄在房東的門口停下車,往郵箱里放進(jìn)了當(dāng)月的房租。可能是也覺得詫異,該記者借一位受訪人之口寫道:如果我是搶劫了七百萬的在逃犯,誰還會(huì)記得付幾百塊的房租? 該記者似乎對他們滿懷同情,在講述了房東對他們的好評價(jià)后,還引述了其中男孩子(似乎就二十出頭,確實(shí)就只是一個(gè)男孩子而已)的博客,其中有一句話我一看就深深地記住了,在他的最后一篇博客中他寫道:”I’m not for this world, this world is for me.”
“I’m not for this world, this world is for me.” 新聞里的這句話不正是我們?nèi)侩娪爸鹘堑男詥? 曾經(jīng)的家庭主婦Thelma & Louise面對男性世界的冷漠與猥褻,一旦舉起槍反抗就不能放下;在小鎮(zhèn)生活中壓抑煩悶致死的Bonnie跟Clyde第一次搶劫后,興奮得一路對他狂吻; Mallory在 Mickey的幫助下兇殘地殺死了總是猥褻她的父親,卻溫柔地對弟弟Kevin說:你自由了,跑吧,跑吧。從此天涯海角的反叛路,是要走到山窮水盡玉石俱焚也不肯低頭不肯妥協(xié)。
我愛他們的決絕。我也能理解他們的決絕的出處。--是俄底浦斯,西西弗斯那樣的人物奠定了西方的基調(diào):英雄與命運(yùn)的抗?fàn)帯南ED時(shí)代就開始的航海與探險(xiǎn),一直到近代的美洲拓荒,西方文明一直由這樣的英雄主義與個(gè)性主義擔(dān)當(dāng)重任。
一個(gè)英雄,或者立志做英雄的人,如果生在上世紀(jì)末本世紀(jì)初,他可以去發(fā)明飛機(jī)火箭,電燈電話,唱片電影。生在一兩個(gè)世紀(jì)前,他自可以到美洲拓荒,與天地戰(zhàn)斗,錯(cuò)誤而英雄主義地屠殺土著,又將殖民者趕出美洲獲得獨(dú)立。再早一點(diǎn),他可以隨哥倫布,麥哲倫去航海,與海盜浴血廝殺,在新大陸發(fā)現(xiàn)豐美的資源和財(cái)寶。再早一點(diǎn),他可以是古堡外守護(hù)的騎士,為美麗的公主效忠。
-- 可是,不幸生在今天的西方的人們,注定沒有生在產(chǎn)生英雄的時(shí)代…...一切發(fā)明早已奠定現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)。三權(quán)分立,民主選舉,輿論監(jiān)督都設(shè)立了。銀行,社保,工會(huì),教育體系…… 政客的虛偽,機(jī)構(gòu)的冰冷,媒體的喧嚷,一切都被那么天才地設(shè)立了。一切體制的過失都被預(yù)先諒解了,被過度詮釋了。Where are the individuals? Where is the individualism?
搖滾嗎? 大麻嗎? 性自由嗎? 嚎叫嗎? 海洛因嗎? 后現(xiàn)代嗎?
一切都顯得那么不徹底,如同歇斯底里地自慰迎來的高潮,如同任性自私卻不知所措的孩子。
電影里,我們的三對主人公出發(fā)了。 他們一開始總是受壓迫的對象,出自對徹底反叛的需求方才走上漫漫不歸路。 他們青春美麗,是報(bào)紙的頭條,他們時(shí)尚前衛(wèi),被人們熱愛崇拜,他們有青春的暴戾,又飽含青春的熱血,激情,愛與勇氣。Mickey & Mallory的照片出現(xiàn)在時(shí)尚雜志的封面, Bonnie & Clyde們的Barrow幫,也常被人認(rèn)出圍觀。他們受歡迎,因?yàn)樗麄冏隽嗣總€(gè)人都想做而不敢做的事。就像西西弗斯推巨石上山,他們挺身而出,以個(gè)人之力向發(fā)達(dá)而冷漠,整齊劃一的體制挑戰(zhàn)。他們是耶穌的另一張面孔。他們是一個(gè)曾經(jīng)英雄輩出的文明在現(xiàn)代化,工業(yè)化,體制化的世界中,個(gè)人主義的最后的挽歌。
你看見嗎? 當(dāng) Bonnie & Clyde 落入陷阱,被亂槍射死,前來檢查他們尸首的警察們,是那么忐忑而萎縮,如同射殺了神的凡人,在檢點(diǎn)自己犯下的罪。你看見嗎? 當(dāng) Thelma & Louise飛車躍下深谷,鏡頭停滯了,如同時(shí)間停滯了,如同一切人都在向她們致敬。你看見嗎? 在更徹底的《天生殺人狂》里,Mickey & Mallory浴血掃除敵愾,全身而退,搖滾樂響起,似乎在宣揚(yáng)為英雄而唱的頌歌。我喜歡 《天生殺人狂》的電影原聲,尤其喜歡那首”waiting for the miracle”,第一段歌詞是這樣的:
Baby, I've been waiting,
I've been waiting night and day.
I didn't see the time,
I waited half my life away.
There were lots of invitations
and I know you sent me some,
but I was waiting
for the miracle, for the miracle to come.
寶貝我還在等著我一直在等著
該來的沒有來 半生已經(jīng)過去了
有許多邀請,我知道你也曾給我,
但我一直在等著
等待奇跡,等待奇跡到來
等待奇跡久久不至,就像等待一個(gè)不到的戈多,幾乎是一個(gè)時(shí)代的年輕人的寫照。不同的是等待奇跡不到的Mickey,他拿起槍自己行動(dòng)了,是要讓自己成為一個(gè)奇跡,以慰籍那久久不至的等待。而性無能的Clyde在經(jīng)歷無數(shù)槍林彈雨之后,終于有了性能力,那也是這樣的反抗造成的給自己的奇跡。
他是真的愛她,而這是他愛她,給她自由的方式,極端了點(diǎn),古怪了點(diǎn),可是她懂得。
Bonnie懂得,Mallory懂得,———— 所以,他們成為了電影中的一個(gè)傳奇。不為犯罪,只為愛情。
承認(rèn)吧,在多少個(gè)暴風(fēng)雨的夜里,年輕時(shí)候的你心中,也曾閃過一絲不知如何是好的惶惑,和天涯浪跡的沖動(dòng),在被世俗生活磨光銳氣以前,你心中一定也盤旋過這樣的一句話 ————
“I’m not for this world, this world is for me.”
讓我們記住這些名字:Bonnie & Clyde; Thelma & Louise; Mickey & Mallory. 這篇影評有劇透